2007年9月初，賈平凹的長(zhǎng)篇新作《高興》問(wèn)世。《高興》一書(shū)的原型劉高興，這位和賈平凹一個(gè)院子出生又一起上學(xué)，共同生活了18年的伙伴，引起了媒體的興趣。
此前，賈平凹自身的經(jīng)歷和作品，也多次成為他人筆下的素材。但其青少年時(shí)期一直是一個(gè)空白。劉高興無(wú)疑是這段時(shí)期最直接的見(jiàn)證者，這位在西安城里以收破爛和賣(mài)煤為生的只有初中學(xué)歷的農(nóng)民寫(xiě)了篇描述青少年時(shí)代的賈平凹的文章，賈平凹讀后，對(duì)劉高興說(shuō)：你若當(dāng)年留在西安上大學(xué)、會(huì)是比我強(qiáng)很多的作家……
賈平凹是魯迅的話(huà),我就是閏土
這是四五十年前，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)賈塬村東街五組一個(gè)普通的院落。上個(gè)世紀(jì)50年代初，我和賈平凹先后在這個(gè)院子里降生。18年后，賈平凹到西北大學(xué)中文系上大學(xué)，再后來(lái)成為中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)著名的作家，我則去當(dāng)了兵，后來(lái)回鄉(xiāng)種地，這幾年則在西安城里，以收破爛和賣(mài)煤為生。
雖然我和平凹的生活和身份如今相差千里，但那份情依然在，打他的電話(huà)，我只需“喂”一下，他就能分辨出我是“高興”，無(wú)論他是在開(kāi)會(huì)還是寫(xiě)作，都會(huì)和我聊上半天。
在西安城里，在這個(gè)讓我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬格格不入的地方，我經(jīng)常做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)里沒(méi)有任何的景象，只有聲音，只有“嗵、嗵”棒槌敲打粗布衣服的聲音從一個(gè)遙遠(yuǎn)而又空曠的地方傳來(lái)。
這兩天，賈平凹托人送來(lái)了他簽名送我的書(shū)《高興》，在微弱的燈光下，我一口氣將書(shū)讀完，這本以我為原型的書(shū)讓我多次流淚，在這本書(shū)里，我讀到了一個(gè)大作家對(duì)一個(gè)小人物發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)愛(ài)和憐憫。
如果把賈平凹比作魯迅，我則是那個(gè)在月光下舉著鋼叉守護(hù)西瓜地的閏土。
征兵那年，平凹體檢沒(méi)過(guò)關(guān)
平凹比我小一歲，1952年生，中等身材，從小就略顯胖。由于農(nóng)村的老年人管娃不科學(xué)，平凹的頭幾乎和我們同齡人一樣，扁，后面一個(gè)把兒，人稱(chēng)馬提籠子頭。平凹小時(shí)候叫平娃，嘴闊鼻直，眉濃，眼泡微脹，臉長(zhǎng)而方。長(zhǎng)大后自己將“娃”改為“凹”。不過(guò)，外面人經(jīng)常將他喊作平凹(ao)。平凹走路時(shí)腳后跟落地很重，這是俗稱(chēng)的“平板腳”，因此，在征兵那年，平凹體檢沒(méi)過(guò)關(guān)。今天看來(lái)，這是一件值得慶幸的事情。
平凹從小不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，農(nóng)村人講娃乖，不惹事。平凹的《秦腔》中的清風(fēng)街就是我們的棣花街。棣花街東西長(zhǎng)三里，南北寬一里，往北就是陳家溝，西三塬，鞏家河，過(guò)了丹江河那個(gè)叫南溝的地方，則是我和平凹砍柴割草、放牛的地方。
小時(shí)候，平凹家算一個(gè)大戶(hù)，總共22口人，上有祖母，父母，伯父伯母，下有哥嫂弟妹，沒(méi)有分家，家里有三間上房，堂屋兩間。人多，飯自然就多，用的是桶子鍋，這個(gè)鍋深而大，能盛兩桶水。每次吃飯時(shí)，平凹父親先給平凹的婆(奶奶)盛一碗，然后大家排隊(duì)來(lái)盛飯。做飯燒的是草草柴、包谷稈、樹(shù)根等，平凹下午放了學(xué)，就去拾柴。
每年過(guò)年的時(shí)候，我們幾個(gè)是最聽(tīng)話(huà)的。有一年的年三十晚上，大人們忙著包餃子，叮嚀我們幾個(gè)小娃快睡覺(jué)。平凹貪念著壓歲錢(qián)，睡不著，一晚上醒來(lái)好幾次，盼著天亮。天終于亮了，平凹一翻起身，先去給婆磕頭拜年，婆還沒(méi)起床，平凹就跪在炕邊的地上，連磕三個(gè)頭，起來(lái)再作揖，婆忙說(shuō)：“起來(lái)，起來(lái)，算了�！逼桨颊f(shuō)：“這是規(guī)矩！”婆穿上外衣，從衣衫的小布袋里給平凹掏了三毛錢(qián)。平凹高興地扭頭就跑。然后又去給大伯、二伯、三伯磕頭。
平凹膽子小，秋千蕩得不是太高
“丟窩”是我們小時(shí)候經(jīng)常玩的一個(gè)游戲。在屋檐底下的地上挖個(gè)窩兒，再劃條線(xiàn)，每人拿一個(gè)核桃往前滾，誰(shuí)的核桃離線(xiàn)最近，誰(shuí)就是第一名，用勁太大，滾到線(xiàn)外就是最后一名。后來(lái)我在西安，有一次去一個(gè)酒店收破爛時(shí)，看到了大廳里擺的一個(gè)臺(tái)子，擠了一堆人在玩。保安說(shuō)那叫沙弧球。保安看我是個(gè)農(nóng)民，讓我趕快拿了破爛離開(kāi)。我出了門(mén)，心里想，那玩法和我們小時(shí)候的“丟窩”一樣。
點(diǎn)天燈，這是平凹父親在山陽(yáng)中學(xué)教書(shū)學(xué)會(huì)的。我、平凹還有其他幾個(gè)小伙伴，把白紙用糨糊糊成直徑為一米的圓錐形，底子用鐵絲拴成十字形，在十字的中間綁一個(gè)盛煤油和松香的小圓盤(pán)，煤油和松香被點(diǎn)燃后冒出的煙把天燈送上天，穿過(guò)村鎮(zhèn)，隨風(fēng)吹到很遠(yuǎn)的地方。
小時(shí)候的游戲還有摔泥巴，沒(méi)有水的時(shí)候就用尿和泥，捏成一個(gè)中間凹的圓餅，口朝下摔到地上，一聲脆響，上面就破開(kāi)一個(gè)洞，比看誰(shuí)摔出的響聲大以及破的洞大，輸了的人要挨打。平凹個(gè)子矮，勁小，常常是他輸?shù)枚�。我們還用泥捏汽車(chē)等。每年的清明，除了上墳外，大人們不定期要為孩子們架一個(gè)秋千，平凹膽子小，蕩得不是太高。
在我們的童年里，玩具都是自制的，把包谷稈的皮從中間豁開(kāi)一個(gè)口子，插進(jìn)去一個(gè)木棒棒，沾上唾沫，拉動(dòng)小木棒，就會(huì)發(fā)出吱吱的響聲，這就是“二胡”�；蛘哂脿�瓦片玩過(guò)家家，邊玩邊喊：“叮當(dāng)叮當(dāng)飯熟了，鍋里煮個(gè)狗娃球�！�
[1] [2] [下一頁(yè)]
相關(guān)報(bào)道
