亨利·基辛格是美國著名學(xué)者和外交家，在實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正�；倪^程中，充當(dāng)過極為重要的特殊角色，是兩國最高級會(huì)談的先行官。他與毛澤東有過多次熱情的會(huì)見，進(jìn)行過長時(shí)間的真誠而無拘束的談話，毛澤東給他留下終生難忘的印象。
高深莫測的主席
1969年，理查德·尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)后，通過各種有效的途徑，謀求訪華，以實(shí)現(xiàn)中美兩國國家關(guān)系正�；？墒�，1970年5月，美國政府悍然出兵入侵柬埔寨。中國政府對此迅速作出反應(yīng)，5月20日，毛澤東發(fā)表《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明。讀過毛澤東的聲明后，尼克松愁眉不展，滿腹心事，以為剛見縫隙的中美關(guān)系的大門，又將重重封閉，自己為此所作的努力，將要付之流水。他心煩意亂，立即讓基辛格研究毛澤東的聲明，基辛格畢竟是國際問題專家，自有獨(dú)到的理性思辯，他很快便送來自己的見解和分析：
實(shí)質(zhì)上，……那是一篇非�？斩吹穆暶�。……它沒有提出什么威脅，沒有承擔(dān)什么義務(wù)，對你沒有進(jìn)行人身攻擊，在有爭議的雙邊問題上避免表態(tài)。從策略上看，毛的聲明是要達(dá)到這么幾個(gè)目的：
——利用你在柬埔寨的行動(dòng)大肆宣傳。
——以毛的個(gè)人威信加強(qiáng)中國人對西哈努克的支持。
基辛格的分析可為一家之言，也有不無道理之處。然而，四個(gè)多月后，當(dāng)毛澤東傳遞另一重要信息時(shí)，他卻和尼克松一樣，也是姑妄聽之，如風(fēng)過耳。1971年10月1日，中國舉行例行的國慶活動(dòng)，毛澤東在天安門城樓上接見美國著名記者斯諾和他的夫人，斯諾夫婦分別站在毛澤東身旁，共同觀看廣場上人潮涌動(dòng)的游行隊(duì)伍，新聞?dòng)浾吡⒓磁南铝嗣珴蓶|和斯諾夫婦在一起的照片�！度嗣袢請�(bào)》在第一版頭條位置，發(fā)表了這張照片�？墒�，如此重要的信息卻被尼克松和基辛格忽略了。這一切使基辛格感到思維的愚鈍，后來，他在回憶錄里感嘆道：
他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。十月一日，中國國慶節(jié)那天，周恩來把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子領(lǐng)到天安門城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節(jié)游行，而且照了相。這是史無前例的。沒有哪一個(gè)美國人享受過那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測的主席是想傳達(dá)點(diǎn)什么。斯諾自己后來談?wù)撨@一事件時(shí)指出“凡是中國領(lǐng)導(dǎo)人公開做的事情都是有目的的”。事情過后我才終于理解到，毛是想以此為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對美關(guān)系。
但是，這在當(dāng)時(shí)真是一種遠(yuǎn)見卓識(shí)。我們在關(guān)鍵時(shí)刻理解不到他的真意。
毛澤東或許知道西方人的粗心大意，12月18日，又將斯諾請到中南海，兩人長談5個(gè)小時(shí)，毛澤東讓斯諾公開傳遞這樣的信息：“我歡迎尼克松上臺(tái)”。歡迎尼克松來中國，“我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來談也行”。至此，基辛格才體會(huì)到毛澤東為中美關(guān)系進(jìn)展，可謂是煞費(fèi)苦心，寓意深刻。于是，1971年7月9日，他以極為秘密的方式，悄然訪華。這次，毛澤東沒有接見他，周恩來等和他進(jìn)行會(huì)談，談的很成功，雙方約定同時(shí)發(fā)表公告，基本確立尼克松的訪華日程。
學(xué)者的隱居處
1972年2月21日，尼克松正式訪問中國。當(dāng)日，毛澤東在中南海書房會(huì)見尼克松和基辛格。這是基辛格第一次與毛澤東會(huì)晤，那天11時(shí)27分，尼克松的專機(jī)降落在北京首都機(jī)場，周恩來等前來迎接，并把他們接至釣魚臺(tái)國賓館。用過豐盛的午宴后，尼克松和基辛格又由周恩來陪同，乘坐紅旗牌轎車，來到毛澤東的中南海書房。基辛格回憶說：
轎車一直開到正門前的門廊下。走過過道，我們來到毛澤東的書房，這是一間中等大小的房間。四周墻邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地上也堆著書，這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)客室。房間的一個(gè)角落里擺有一張簡易的木床。我們第一眼看見的是一排擺成半圓形的沙發(fā)，都有棕色的布套，猶如一個(gè)儉省的中產(chǎn)階級家庭因?yàn)榧揖咛F，更換不起而著意加以保護(hù)一樣。每兩張沙發(fā)之間有一張鋪著白布的V字形茶幾，正好填補(bǔ)兩張沙發(fā)扶手間的三角形空隙。 毛澤東身旁的茶幾上總堆著書，只剩下一個(gè)放茶杯的地方。沙發(fā)的后面有兩盞落地?zé)�，圓形的燈罩大得出奇。在毛澤東的座位的右前方是一個(gè)痰盂。來訪者一進(jìn)入房間，毛澤東就從沙發(fā)上站起來；在我最后兩次見他時(shí)，他需要兩個(gè)護(hù)理人員攙扶，但他總是要站起來歡迎客人的。
毛澤東站起身來，和尼克松、基辛格握手，表示熱烈歡迎。他目光敏銳，面帶嘲諷，毫無避忌地說：“我說話不大利索了。”毛澤東因支氣管炎和肺氣腫，經(jīng)�？人浴⒋�。他和基辛格握手時(shí)，久久地注視著，還用下額點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“哦，你就是那個(gè)有名的博士基辛格�！被粮窀吲d地說：“我很高興見到主席�！泵珴蓶|還調(diào)侃著說要和基辛格談?wù)撜軐W(xué)問題�；粮袼坪跻呀�(jīng)領(lǐng)略到毛澤東的風(fēng)采，感覺到他和戴高樂一樣，是世界上少有的具有典型個(gè)性的魅力型的領(lǐng)袖人物。
當(dāng)基辛格說到尼克松訪華必然要遭到一些人的反對時(shí)，毛澤東說：“正是如此。有些人反對你。我國國內(nèi)也有反動(dòng)集團(tuán)，反對我們與你(指尼克松，作者注)接觸。結(jié)果呢，他們跳上飛機(jī)逃往國外去了�！薄胺叛凼澜纾绹那閳�(bào)比較正確。其次是日本。蘇聯(lián)呢？他們最后總算跑去挖出尸體了(指林彪等人墜機(jī)案)�！泵珴蓶|還告訴尼克松和基辛格，“咱們的共同朋友——蔣介石委員長不會(huì)贊成這個(gè)�！薄捌鋵�(shí)，我們跟他的友誼比你們跟他的友誼歷史還長�！痹谡劦街忻雷罡呒墪�(huì)談時(shí)，毛澤東鄭重地說：“我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？一定要談成？”“一次沒有談成，無非是我們的路子走錯(cuò)了。那我們第二次又談成了，你怎么辦��？”
雖然中美之間已經(jīng)開始最高級會(huì)談，可是，尼克松和基辛格對于中方的態(tài)度和立場，還是不甚了了，心中無底。然而，聽罷毛澤東的一番談話后，心中的疑慮隨之消釋，他們相信，盡管中美友好關(guān)系的進(jìn)程是艱難曲折的，可是，前景卻是可以開云見日的�；粮癜雅c毛澤東的會(huì)談比喻為“瓦格納歌劇的序曲”，他說：“后來，我慢慢體會(huì)到毛澤東的談話有好幾層意思，就像紫禁城內(nèi)的庭院，一個(gè)比一個(gè)深地套著，除了比例略有變化以外沒有什么區(qū)別，而他最后的那個(gè)意思只有在長時(shí)間思考以后才能從總體上把它抓住�！崩�，在談到中美20多年沒有民間往來和貿(mào)易時(shí)，毛澤東說是由于“官僚主義”所致，他甚至坦率地承認(rèn)：“后來我看到還是你們的做法對，我們就打乒乓球了�！被粮裾J(rèn)為，毛澤東“不僅是回顧歷史和作出委婉的道歉，還意味著在首腦會(huì)談中雙方的貿(mào)易和交流問題將取得進(jìn)展”。
基辛格第一次秘密訪華時(shí)，看到到處是“打倒美帝國主義！”等標(biāo)語口號(hào)，他對此很不愉快，曾經(jīng)向中方有關(guān)部門表示過不滿。他怎么也想不到，這次，毛澤東竟然提起此事，并且笑著說：“我認(rèn)為，一般地說來，像我這樣的人放了許多空炮，比如，全世界人民團(tuán)結(jié)起來打倒帝國主義、修正主義和一切反動(dòng)派，建立社會(huì)主義。”毛澤東還說：“你(指尼克松，作者注)可能就個(gè)人來說，不在打倒之列�？赡芩�(指基辛格，作者注)也不在內(nèi)。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。”基辛格認(rèn)為，毛澤東說自己“放空炮”，實(shí)際上是在暗示，不要認(rèn)真看待中國到處墻上寫著的喊了幾十年的口號(hào)，“中國領(lǐng)導(dǎo)人在和我們打交道時(shí)已經(jīng)超越了意識(shí)形態(tài)。他們實(shí)際上是同我們訂了一個(gè)無形的互不侵犯條約，從而解除了一個(gè)方面的敵情�！�
蘇格拉底式的對話
毛澤東和尼克松、基辛格在中南海書房首次見面，互致問候后，毛澤東便說：“昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)難題，說是我們幾個(gè)要吹的問題限于哲學(xué)問題。”尼克松在來中國之前，閱讀了大量的資料，得出這樣結(jié)論：毛澤東和周恩來是“有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實(shí)際的、注意日常問題的領(lǐng)導(dǎo)人”。所以，當(dāng)合眾國際社記者向他采訪時(shí)，他便有意通過媒體表示出這樣的意愿，期望“同共產(chǎn)黨主席毛澤東和周恩來總理的談話從哲學(xué)的角度來進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問題。”毛澤東是通過閱讀每天一本的《參考資料》，才獲悉這一信息的。毛澤東開玩笑說，哲學(xué)可是個(gè)難題，可能應(yīng)該請基辛格博士談一談。當(dāng)尼克松列舉許多具體的國際現(xiàn)象時(shí)，毛澤東便客氣而又堅(jiān)定地說：“這些問題不是在我這里談的問題。這些問題應(yīng)該同周總理去談。我談?wù)軐W(xué)問題�！被粮癜l(fā)現(xiàn)毛澤東確有哲人的睿智和機(jī)辯。他說：毛不像多數(shù)政治家那樣，要旁人給他準(zhǔn)備講稿，然后假裝即席講話，或者照本宣科。他輕松自如，似乎隨隨便便地引導(dǎo)著蘇格拉底式的對話，從中表達(dá)出自己的真意。他在開玩笑之中夾帶出主要的論點(diǎn)，牽著對話者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。……毛澤東省略的詞句像墻上的人影，雖然是現(xiàn)實(shí)的反映，卻沒有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。他的話指點(diǎn)了一個(gè)方向，但卻不規(guī)定前進(jìn)的道路。
在一種融洽的氣氛中，這種蘇格拉底式的哲學(xué)對話，循循善誘，因勢利導(dǎo)，探詢中美友好關(guān)系的合理性、長遠(yuǎn)性和戰(zhàn)略性的前景。尼克松說：“世界上大多數(shù)國家都是贊成我這次訪問的，蘇聯(lián)不贊成；日本是懷疑的，它已經(jīng)表示了這種懷疑；印度不贊成。所以，我們要研究為什么會(huì)這樣，并決定我們的政策，看就全世界來說，我們應(yīng)如何發(fā)展，而不是看眼前的問題。當(dāng)然，朝鮮、越南、臺(tái)灣這些問題也要討論�！蹦峥怂梢哉軐W(xué)思維的邏輯性，把中美關(guān)系放在國際格局的戰(zhàn)略位置來討論，毛澤東對此極表贊成。
尼克松：……究竟怎樣好，是要日本處于中立和不能自衛(wèi)的狀態(tài)，還是在一個(gè)時(shí)期內(nèi)讓日本同美國具有某些關(guān)系，這都是屬于哲學(xué)范圍的問題�！偫碇赋�，他感到美國在伸手，蘇聯(lián)在伸手，那么問題是，人民共和國面臨的危險(xiǎn)，是來自美國的侵略，還是來自蘇聯(lián)的侵略？這是一個(gè)困難的問題，但是我們要討論這個(gè)問題。
毛澤東：來自美國方面的侵略，或者來自中國方面的侵略，這個(gè)問題比較小，也可以說不是大問題，因?yàn)楝F(xiàn)在不存在我們兩個(gè)國家互相打仗的問題。你們想撤一部分兵回國，我們的兵也不出國。
基辛格認(rèn)為，毛澤東雖然沒有公開承諾，但卻有著明顯的暗示，而正是這個(gè)暗示，“消除了美國兩屆政府的噩夢，害怕中國會(huì)武裝干涉印度支那。”他說，對毛澤東這句話的前半段，“通過排除法，顯然說明蘇聯(lián)是毛澤東在安全方面主要擔(dān)心的對象�！被粮窨芍^只知其一，不知其二。其實(shí)，當(dāng)尼克松提出中國的危險(xiǎn)，是來自美國或者來自蘇聯(lián)時(shí)，毛澤東并沒回答這個(gè)問題，而告以：“現(xiàn)在不存在我們兩個(gè)國家互相打仗的問題�！比绻凑栈粮竦摹芭懦ā�，毛澤東是在暗示尼克松和基辛格，中美兩國既然不會(huì)“互相打仗”，那么，在“中、美、蘇三角關(guān)系”中，蘇聯(lián)便是中美兩國共同的威脅。
基辛格之所以將毛澤東與尼克松的對話，稱之為蘇格拉底式的對話，就是因?yàn)槊珴蓶|不是從眼前利益來觀察中美關(guān)系，而是從“哲學(xué)”的角度討論中美關(guān)系，尋找中美雙方共同關(guān)心的切入點(diǎn)，以及中美友好關(guān)系的共同利益，毛澤東還在談話中暗示出美國所關(guān)心的問題�；粮裾f：
尼克松雄辯地介紹了他從反共立場到今天來北京這一段漫長的路程，所根據(jù)的論點(diǎn)是，我們兩國外交政策的利益是一致的，兩國誰也不威脅對方。毛澤東趁這個(gè)機(jī)會(huì)對于美國的盟國作了一個(gè)重要保證：……他說，我們“也不威脅日本和南朝鮮”。在保證中國不會(huì)到國外進(jìn)行軍事干涉以及談到日本和南朝鮮時(shí)，毛澤東是在告訴我們，北京不會(huì)對美國的主要利益提出挑戰(zhàn)。
壓倒一切的魄力
1975年10月21日傍晚，基辛格在鄧小平等陪同下，再次受到毛澤東接見。此時(shí)，毛澤東的身體狀況極為衰弱，連站立說話都十分困難，他坦率地對基辛格說：“你知道我渾身都是病。我很快就會(huì)上天堂了�！笨粗@個(gè)病弱的老人，通過他的言談舉止，基辛格仍然認(rèn)為：“毛澤東的思想還是清晰而帶嘲諷的�！彼竺珴蓶|接見他的夫人及其他隨行者，立即得到應(yīng)允。毛澤東和基辛格夫人握手后，要了一張便條，寫下這樣的話，說基辛格夫人的個(gè)頭比基辛格還高。那種神態(tài)是那么的親切和天真。送走基辛格夫人等人后，他們開始正式會(huì)談，毛澤東談話已十分困難，唐聞生和王海容認(rèn)真、重復(fù)地聽著，確認(rèn)無誤后，再用英文翻譯出來，有時(shí)，毛澤東將他說的話寫在紙上，再由她們翻譯。毛澤東不時(shí)用力做著手勢，以強(qiáng)調(diào)他談話中的重點(diǎn)。
中美兩國關(guān)系的關(guān)鍵是臺(tái)灣問題，在1972年起草《上海公報(bào)》時(shí)，雙方就一直為此而糾纏不清，還是基辛格精明過人，提出：“美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分，美國政府對這一立場不提出異議。”這句話被寫入擬稿中的《上海公報(bào)》，障礙排除了，《上海公報(bào)》才得以發(fā)表。毛澤東堅(jiān)持美國只有同臺(tái)灣斷絕所謂“外交關(guān)系”，中美才可能建立國家間的外交關(guān)系。在涉及中國主權(quán)的原則問題上，毛澤東寸步不讓，毫不妥協(xié)。但是，從中美聯(lián)合對付蘇聯(lián)擴(kuò)張的大目標(biāo)考慮，毛澤東在臺(tái)灣問題上又表示出極大的耐心。他對基辛格說，世界上的事情不要看得那么死，那么著急干什么呢？臺(tái)灣就是那么一個(gè)島，一千幾百萬人，暫時(shí)沒有臺(tái)灣也可以。他所更關(guān)心的是何日實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正�；�，至于中美建交的具體時(shí)間問題，毛澤東又說，由你們定，我們不催，你們?nèi)绻枰娃k，如果還不行就推遲下去�；粮駥Υ擞∠髽O深，他說：
毛澤東從來沒有對臺(tái)灣問題表示過不耐煩，沒有規(guī)定過任何期限，沒有進(jìn)行過任何威脅，或把它作為我們兩國關(guān)系的試金石�！拔覀兛梢詴簳r(shí)不要他們，過一百年再說吧�！薄盀槭裁匆@樣匆匆忙忙呢？”“這個(gè)(臺(tái)灣)問題不是大問題。國際形勢才是大問題。”“臺(tái)灣事小，世界事大�！边@是毛澤東多次向我們說明的他關(guān)于臺(tái)灣問題的意思。
毛澤東饒有風(fēng)趣地說，我們跟蘇聯(lián)建了交，但關(guān)系就不那么好，還不如跟你們的關(guān)系好些呢。毛澤東認(rèn)為，這不是什么重要問題，整個(gè)國際問題是重要問題。基辛格理解毛澤東的意思，那就是在國家主權(quán)和領(lǐng)土完整不受侵害的大前提下，中美兩國為了共同對付蘇聯(lián)，中國寧可在臺(tái)灣問題上耐心等待。毛澤東對基辛格說：“杜魯門、約翰遜前不久都去世了，過去美國對中國、對越南的政策也已經(jīng)埋葬起來了。那個(gè)時(shí)候，你們反對我們，我們也反對你們，所以彼此是對頭�！薄耙郧暗膶︻^，現(xiàn)在我們的關(guān)系是叫什么，F(xiàn)riendship(友誼)。所以就這樣(把兩只手握在一起)Hand-in-Hand(手握手)！”他還詼諧地說，“你的文件我們是不偷的，(不信)你故意放在那里試試看嘛”，“搞那些小動(dòng)作沒有用，有些大動(dòng)作也沒有用”。
美國和西方的一些政要在對待蘇聯(lián)的問題上，有著根深蒂固的綏靖思想，總想同蘇聯(lián)妥協(xié)，把這股“禍水”引向中國。1972年5月，尼克松就是懷有這樣的僥幸心理訪問蘇聯(lián)，與勃列日涅夫達(dá)成第一階段戰(zhàn)略武器協(xié)議，國際社會(huì)也為之蒙蔽，以為美蘇真的會(huì)出現(xiàn)“緩和時(shí)期”。毛澤東在談到尼克松的蘇聯(lián)之行，毫不掩飾自己的不滿情緒，他拍打著自己的兩個(gè)肩膀比劃著，嘲諷地說：“我們認(rèn)為你們做的是從我們的肩膀跳到莫斯科去，這些肩膀現(xiàn)在一點(diǎn)用都沒有了�！被粮裨诤袜囆∑綍�(huì)談時(shí)，也有著同樣的意思，說什么我們都無所求于對方。毛澤東在會(huì)見時(shí)批駁道：你和鄧副總理爭執(zhí)的時(shí)候，你說，我們都無所求于對方，“如果雙方都無所求于對方，你到北京來干什么？如果雙方都無所求的話，那么為什么我們要接待你和你們的總統(tǒng)。”
“燕子低飛，山雨欲來風(fēng)滿樓�！泵珴蓶|把基辛格比作風(fēng)雨中飛行的燕子，說：“你不得不忙。當(dāng)風(fēng)雨來襲時(shí)，燕子就忙了�！薄斑@個(gè)世界并不平靜，而暴風(fēng)雨——風(fēng)和雨——來了。隨著風(fēng)雨的來臨，燕子也開始忙碌了�！泵珴蓶|肯定和贊揚(yáng)基辛格為中美關(guān)系所作的努力，他說：“你跑中國跑出了名嘛，頭一次來(指1971年7月的秘密訪華，作者注)公告發(fā)表以后，全世界都震動(dòng)了�！被粮裆顬槊珴蓶|的人格魅力所嘆服，他說：“我從來沒有遇見過一個(gè)人像他具有如此高度集中的不加掩飾的意志力�！薄八砩习l(fā)出一種幾乎可以感覺到的壓倒一切的魄力。毛澤東的確能讓人體會(huì)到力量、權(quán)力和意志的共鳴�！保◤埣铱担�
相關(guān)報(bào)道
