為了紀(jì)念香港回歸十周年,央視《藝術(shù)人生》遠(yuǎn)赴香港采訪了香港文化代表人物——83歲的金庸先生。這次《藝術(shù)人生》的訪談完全不同于以往的形式,地點(diǎn)選在了金庸的“海景”辦公室——沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾、沒(méi)有標(biāo)識(shí)背景,沒(méi)有舞臺(tái)燈光。在這樣的情景中,金庸很自然地講述了以前他從未披露過(guò)的往事。
攻讀博士——
八百年來(lái)劍橋第一人
兩年前,英譯版的《鹿鼎記》讓金庸獲得劍橋大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。在接過(guò)證書的時(shí)候,金庸出人意料地提出讀一個(gè)真正博士學(xué)位的請(qǐng)求。說(shuō)到做到,這一年,他辭去任職六年的浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù),在外界一片嘩然中,到劍橋大學(xué)做起了高齡學(xué)生。
對(duì)此金庸的說(shuō)法很簡(jiǎn)單:“念書是人生最快樂(lè)的事情”。當(dāng)朱軍問(wèn)到選擇劍橋是不是跟他的表兄著名新月詩(shī)人徐志摩有關(guān)時(shí),金庸的回答很是干脆:“小的時(shí)候,受他的影響是有的,表哥在劍橋大學(xué)念書,爸爸說(shuō)大了以后,你也去念!彼透露說(shuō)那時(shí)徐志摩在劍橋,沒(méi)有讀學(xué)位,只是一個(gè)旁聽(tīng)生。
劍橋校長(zhǎng)說(shuō),在劍橋的校史中,沒(méi)有哪一位贏得劍橋的榮譽(yù)博士后,還要再來(lái)念學(xué)位的,金庸是第一個(gè)打破八百年紀(jì)錄的人,而且是劍橋在校生中年紀(jì)最大的人,那年他81歲。
少年狷狂——
曾兩次被學(xué)校開(kāi)除
金庸出生在浙江海寧的一個(gè)世家望族查家,康熙曾親筆題詞——“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”。家里藏書很多,養(yǎng)成了他從小讀書、看小說(shuō)的習(xí)慣。1937年盧溝橋事變,13歲的金庸隨學(xué)校南下,開(kāi)始了千里跋涉的流亡之旅。
金庸對(duì)朱軍說(shuō):“少年的我是個(gè)不守規(guī)矩的人!币?yàn)獒竦膫(gè)性,讓他遭遇了兩次被學(xué)校開(kāi)除的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任執(zhí)意要開(kāi)除他,校長(zhǎng)則想保住他的學(xué)籍。最后還是被開(kāi)除了。那位校長(zhǎng)又寫信,推薦金庸到徐州中學(xué)去念書。時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)年的中學(xué)校長(zhǎng)去世了,金庸就出錢在學(xué)校里鑄了個(gè)銅像,又題了字,以示紀(jì)念。因?yàn)樗y以釋懷對(duì)那位校長(zhǎng)的感謝之情。而在第二次被開(kāi)除之后,金庸沒(méi)有錢,飯也沒(méi)得吃了,衣服也沒(méi)得穿了。
內(nèi)地生活——
與外交官失之交臂
無(wú)奈之下,金庸只有求助一位姓蔣的表哥。蔣表哥在重慶當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的圖書館“中央圖書館”做館長(zhǎng)。就這樣,金庸做了差不多一年的圖書管理員,對(duì)他而言,最大的好處就是能看喜歡看的書,“那算是我如魚得水的日子”。
新中國(guó)成立后,金庸一直想到外交部工作,后來(lái)他順利地成為外交部顧問(wèn)梅汝敖的助手。當(dāng)時(shí),喬冠華做外交部?jī)?nèi)部工作,兩人常常見(jiàn)面,一來(lái)二往,就熟了。喬冠華后來(lái)私下里對(duì)他說(shuō):“在外交部做事,你這個(gè)地主階級(jí)成份永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì),沒(méi)出頭的。你這個(gè)才華,你這個(gè)本事,做一輩子小職員,會(huì)很可惜的!本瓦@樣,因?yàn)闅v史的原因,金庸跟外交官的夢(mèng)想擦肩而過(guò)。
人生跌宕——
婚姻不順兒子自殺
金庸回到香港后繼續(xù)做編輯、翻譯,1955年,一次很偶然的機(jī)會(huì),他接替梁羽生開(kāi)始寫《書劍恩仇錄》,從此一發(fā)不可收拾。“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”是以金庸除《越女劍》外的14部武俠小說(shuō)書名撰寫的對(duì)聯(lián),這副對(duì)聯(lián)現(xiàn)在就寫在他書房式的辦公室門口。
雖然事業(yè)有成,但金庸的個(gè)人生活并不順利,他有過(guò)三次婚姻,前兩次都失敗了。而1976年10月對(duì)金庸而言是最大的不幸之日,在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書的十八歲的大兒子查傳俠自縊身亡。幾個(gè)月以后,金庸在《倚天屠龍記》的后記中寫道:“事實(shí)上,這部書情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛(ài)情,而是男子與男子間的情義……然而,張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛,謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心,書中寫得也太膚淺了,真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白!(姜川/文)