二人小村，又名“加拿大村”。目前全村有關(guān)姓200多人旅居加拿大，只剩下關(guān)新森夫婦留在村里。已經(jīng)60出頭的關(guān)新森夫婦早年從香港回到開平老家，現(xiàn)在他們義務(wù)擔(dān)負(fù)起保護(hù)村里珍貴建筑的任務(wù)。
擺在筆者面前的，是一本《開平碉樓——全國(guó)攝影大賽獲獎(jiǎng)作品集》。時(shí)間淹沒不了歷史，那些泛著金屬光澤的留聲機(jī)，晶瑩璀璨的水晶燈，精雕細(xì)琢的碉樓柱角，細(xì)膩豐富的灰塑、雕花，仿佛穿透時(shí)空，呼之欲出。
隨著申遺成功，歷經(jīng)百年風(fēng)雨、被譽(yù)為“千碉之國(guó)”的廣東開平碉樓，正在向世人證實(shí)自己的價(jià)值，同時(shí)，承載著無(wú)數(shù)僑民光榮與夢(mèng)想的一個(gè)個(gè)僑鄉(xiāng)傳奇也復(fù)活了。
遠(yuǎn)涉重洋金山夢(mèng)
始建于明朝嘉靖年間的迎龍樓，是最早修建的碉樓。從此開始了大規(guī)模修建碉樓群的歷史。
開平，僑民之鄉(xiāng)，早在16世紀(jì)中葉，就有人遠(yuǎn)渡重洋，到東南亞一帶謀生。到了19世紀(jì)中期，開平則出現(xiàn)了大規(guī)模國(guó)際移民現(xiàn)象。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后30多年的時(shí)間里，美洲的華工已多達(dá)50萬(wàn)，巴西的茶工、古巴的蔗工、美國(guó)的淘金工、加拿大的筑路工……在遠(yuǎn)離故土的地方，華工靠出賣自己的血汗討生活。
后來，又有一批批僑鄉(xiāng)人主動(dòng)移民海外，開平有一半人走出了家園，總數(shù)達(dá)幾十萬(wàn)。出去的人努力打造著自己的“金山”夢(mèng)，將一筆筆血汗錢寄回家鄉(xiāng)。于是，留聲機(jī)、柯達(dá)相機(jī)、風(fēng)扇、浴缸、餅干、夾克……這些在當(dāng)時(shí)極為稀罕的事物構(gòu)成了開平人富足甚至可稱奢侈的生活。
“一個(gè)腳印三個(gè)賊”
開平的座座碉樓上都有炮洞槍眼，這是為什么？原來，當(dāng)年“僑鄉(xiāng)人有錢”的事實(shí)也為他們帶來了匪患，土匪覬覦開平人的錢財(cái)，四處劫掠，制造了無(wú)數(shù)慘案。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件就有70余宗，殺人百余，掠奪財(cái)物無(wú)數(shù)。土匪還曾3次攻陷當(dāng)時(shí)的縣城，連縣長(zhǎng)也被擄去。一有風(fēng)吹草動(dòng)，人們就收拾金銀細(xì)軟，四處躲避，往往一夕數(shù)驚，徹夜無(wú)眠。稍有疏忽，就有家破人亡之虞。匪患猛于虎，難怪當(dāng)?shù)孛裰{流傳：“一個(gè)腳印三個(gè)賊”。
1922年，土匪搶劫赤坎地區(qū)開平中學(xué)時(shí)，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉(xiāng)團(tuán)聯(lián)合截?fù)�，救回校長(zhǎng)及學(xué)生17人。此事轟動(dòng)全縣，海外華僑聞?dòng)嵰彩煮@喜，覺得碉樓在防范匪患中大有作用。因此，在外僑民節(jié)衣縮食，集資匯回家鄉(xiāng)修建碉樓。后來，一些華僑為了家眷安全，財(cái)產(chǎn)不受損失，在回鄉(xiāng)修建新屋時(shí)，也紛紛將自己的住宅建成各式各樣的碉樓。這樣，碉樓林立逐漸在開平蔚然成風(fēng)。
“萬(wàn)國(guó)建筑博覽館”
一年年、一代代，背靠故土，眼望世界，僑民逐漸形成開放、包容的心態(tài)。開平碉樓因其濃郁的西洋元素，折射出僑民兼容并包的豁達(dá)心態(tài)。
中國(guó)領(lǐng)土上西洋特色的建筑不在少數(shù)，而大多數(shù)這樣的建筑都是洋人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后用堅(jiān)船利炮“打”進(jìn)來的，帶有西方殖民者硬性移植的色彩。開平碉樓研究專家張國(guó)雄先生認(rèn)為，開平碉樓，卻充分體現(xiàn)出華僑主動(dòng)吸取外國(guó)先進(jìn)文化的自信、開放、包容的心態(tài)。他們把自己的所見所聞，加上自己的審美情趣，融注在千辛萬(wàn)苦建成的碉樓上。不同的旅居地，不同的審美觀，造就了開平碉樓的千姿百態(tài)。開平碉樓被稱為“萬(wàn)國(guó)建筑博覽館”。
中西合璧的特點(diǎn)，在碉樓隨處可見。拜占庭式穹隆頂搭配著中國(guó)傳統(tǒng)紅木家具；哥特式大窗戶上雕著荷花葉的圖案；留聲機(jī)里流淌的永遠(yuǎn)是粵曲；西式客廳里擺放著關(guān)云長(zhǎng)的供桌……
一個(gè)繼承了傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)，一個(gè)聯(lián)通著世界的僑鄉(xiāng)。
凄美的愛情故事
“我就是被那個(gè)愛情故事吸引，所以決定到那里去看看�！币晃痪W(wǎng)友在網(wǎng)上寫道。
“那個(gè)愛情故事”，就是在開平流傳甚廣的旅美華僑謝維立和他的二太太譚玉英之間的感人故事。
謝維立在海外漂泊半生，中年時(shí)思鄉(xiāng)心切，于是帶著半生積蓄回到故土，修建了有“開平大觀園”之稱的“立園”。
從1926年開始，“立園”的修建歷經(jīng)十年，到1936年最終落成。除了精巧的布局，精致的裝潢堪稱經(jīng)典之外，“立園”中的毓培樓和花藤亭更惹人遐思。據(jù)說有一日，謝維立和仆人泛舟運(yùn)河之上，仆人捕到一條碩大的紅鯉魚，謝維立見那鯉魚周身通紅，甚為喜人，于是將其放生。當(dāng)晚，他便做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有個(gè)美貌女子朝他微笑，似有答謝之意。
又過幾日，謝維立上街遭遇大雨，忽有一妙齡女子擎?zhèn)阆嘀@位女子的長(zhǎng)相竟然與那日夢(mèng)中女子一模一樣。謝維立遂將其娶為二太太，這名女子，就是譚玉英。
謝譚二人情投意合，感情篤定，謝維立專門為其在“立園”中修建了一個(gè)巨大的花架，叫做花藤亭，又名花籠。頂部仿英國(guó)女王金冠而建，四壁用鋼筋水泥做成花籠，一年四季，花開不輟。
譚玉英18歲嫁入謝門，19歲便香消玉殞。等謝維立聞?dòng)崗拿绹?guó)趕回時(shí)，只能對(duì)著照片中的倩影哭訴衷腸了。為了紀(jì)念愛妻，謝維立又在園中修建了毓培樓，內(nèi)有四層建筑，每一層地面精心選用圖案，巧妙地用四個(gè)“紅心”連在一起，也許那正是園主對(duì)愛妻心心相印的情懷。
“晚亭夜寂自有琴棋助雅興，幽室秋深還待書畫伴遐思”，這是掛在毓培樓的樓聯(lián)。像譚玉英這樣一位深得丈夫喜愛的女子，都發(fā)出如此嘆息，那么普通人家的妻子，境遇就更為慘淡了。
赤坎鎮(zhèn)新安村的村民譚積興與其夫人余懷春的悲劇，就是典型的華僑家庭的例子。1904年，譚積興婚后不久即赴加拿大謀生，離鄉(xiāng)時(shí)妻子已懷有身孕。次年，余懷春產(chǎn)下一女，獨(dú)自撫養(yǎng)�？箲�(zhàn)時(shí)期一家人經(jīng)常挨餓，譚積興自離家后也一直未能存夠歸國(guó)的盤纏。直到1959年，譚積興才有機(jī)會(huì)到香港和妻子見了一面。這一面，也是兩人的最后一面，兩年后余懷春就病逝了。這對(duì)夫妻從結(jié)婚到死亡，一生只見了兩次面。而作為父親的譚積興則終生未見過在家鄉(xiāng)的女兒，最后客死異域。
英勇抗日七壯士
開平碉樓，為防匪患而建，卻沒想到在數(shù)十年之后，又迎來了更兇狠的敵人。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，為了阻止日寇開辟一條由南路向廣州撤退的交通線，碉樓發(fā)揮了重要作用。
在同日軍較量的過程中，以坐落在赤坎鎮(zhèn)騰蛟村的南樓最為出名。
南樓，1912年為防盜賊而建，樓高7層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，每層都設(shè)有長(zhǎng)方形槍眼，第六層為瞭望臺(tái)，并設(shè)有機(jī)槍和探照燈�？箲�(zhàn)時(shí)期，司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)部就設(shè)在這里。
1945年7月16日，日寇為了打通南路干線以便撤退，從三埠兵分三路直撲赤坎鎮(zhèn)，國(guó)民黨軍隊(duì)聞風(fēng)而逃。為了保家衛(wèi)國(guó)，司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊(duì)的勇士們憑據(jù)南樓抗擊日軍，給敵人以沉重打擊。17日，赤坎淪陷。當(dāng)晚，日軍從陸路包圍南樓。由于敵我力量懸殊，又無(wú)援軍，自衛(wèi)隊(duì)部分隊(duì)員在激戰(zhàn)中突圍出去，留下司徒煦、司徒旋等7名隊(duì)員堅(jiān)守南樓。
戰(zhàn)斗一直持續(xù)了7天7夜，給日軍以重創(chuàng)。在彈盡糧絕的情況下，七勇士把槍支砸毀，在墻上寫下遺言：誓與南樓共存亡。
日軍見久攻不下，便調(diào)來迫擊炮等重型武器進(jìn)行轟擊，但因碉樓堅(jiān)固，不能奏效。最后，滅絕人性的日寇向南樓施放了毒氣彈，七壯士昏厥后被捕，敵人把他們押赴赤坎日軍大本營(yíng)，施以酷刑后將其殘暴殺害，并將烈士遺體斬成數(shù)段拋入江中。
抗戰(zhàn)勝利后，開平人民在赤坎鎮(zhèn)召開追悼大會(huì)，3萬(wàn)多群眾參加了大會(huì)，足見烈士的英勇事跡深得人心。
續(xù)寫僑鄉(xiāng)傳奇
在開平僑鄉(xiāng)，衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根的意識(shí)根深蒂固。在這里，為客死異鄉(xiāng)的親人舉行招魂儀式的傳統(tǒng)由來已久，至今保留。身在海外，心系家園，僑鄉(xiāng)的兒女永遠(yuǎn)也離不開故土的“根”。
近年來，越來越多的僑鄉(xiāng)兒女回到開平尋根，和他們的父輩一樣，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心中最溫暖的記憶。
今年4月，銘石樓樓主方潤(rùn)文的孫子方元亨回到開平。已故的方潤(rùn)文當(dāng)年耗資十萬(wàn)白銀，修建了著名的“銘石樓”。2005年，78歲高齡的“立園”園主謝維立的女兒謝麗娟也回到了闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)開平。
在得知開平碉樓申報(bào)世遺后，海外開平鄉(xiāng)親紛紛捐款捐物，或是把自家的碉樓交由政府托管，在珠三角西部這片土地上續(xù)寫著僑鄉(xiāng)傳奇。(袁靜)
