在上海明君書店門口,三個(gè)外國(guó)老頭一直朝著人們張望——巴菲特、杜拉克和韋爾奇的大頭像并排放在書攤的最前面。我覺得很有趣,三個(gè)外國(guó)老頭何以總是占據(jù)人們的視野,甚至成為當(dāng)今財(cái)富的某種標(biāo)志——看來這是一種時(shí)尚。
想想1989年,中國(guó)有人說“巴菲特老了,糊涂了”,也有人說“杜拉克懂什么現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)”,還有人說“韋爾奇剛學(xué)會(huì)用電腦”。到了2007年,他們更老了——杰克·韋爾奇72歲,沃倫·巴菲特77歲,彼得·杜拉克98歲。而現(xiàn)實(shí)則是,他們?nèi)藖碇袊?guó)的次數(shù)屈指可數(shù):韋爾奇來過兩三次,上一次是1998年來上海參加《財(cái)富》年會(huì);巴菲特只來過一次,那還是在1995年;而杜拉克從來沒有踏進(jìn)中國(guó)國(guó)門。雖然他們對(duì)中國(guó)了解甚少,而這并不能阻止當(dāng)今中國(guó)人了解他們甚至崇拜他們的強(qiáng)烈愿望——看來時(shí)代不同了。
躬逢新財(cái)富時(shí)代,中國(guó)沒有自己的巴菲特式、杜拉克式和韋爾奇式現(xiàn)代偶像,傳統(tǒng)偶像更是奇缺。幸虧咱們的歷史大包袱厚重積淀,貨色齊全,只略一抖落,即翻揀出兩個(gè)舊時(shí)撈錢的榜樣:一為明朝浙商沈萬三,一為清代晉商喬致庸。
先說沈萬三。沈萬三的故居,位于滬、蘇交界的周莊,號(hào)稱江南第一水鄉(xiāng)。眼中流水短橋,矮檐窄巷,景色果然奇美。不愧為財(cái)主家鄉(xiāng),連地名都帶著股錢味兒,如銀子浜,聚寶橋,南北市河。具有典型明代民居風(fēng)格、擁有百多間老屋的沈廳,悄然矗立于南市街上。史載,聰明過人的沈萬三,年輕時(shí)熟唱墾殖、分財(cái)、海外貿(mào)易三部曲,迅速成為“資巨萬萬,田產(chǎn)遍于天下”的江南首富。
究竟富到何種地步??jī)H舉一例便可說明,明太祖朱元璋定都南京時(shí),沈大財(cái)主一咬牙,竟捐建小半座南京城。后來捐得性起,攔不住地偏要給朱家軍隊(duì)發(fā)餉。此一番可歌可泣的擺闊,直聽得南來北往的客商目瞪口呆。而眼前的沈家大廳卻是青磚灰瓦,透著樸素的鄉(xiāng)土氣,并不覺怎么富貴逼人。一問,是沈氏后人蓋的。沿巷漫行,發(fā)現(xiàn)比沈萬三更為著名的,倒是店鋪里燉得稀爛的豬蹄膀,號(hào)萬三蹄。和東坡肉一樣,多少含幽名人一默的意思了。
再敘喬致庸。夾于太行、呂梁之間的河谷平原上,突兀一座圍城也似的喬家大院。高墻深宅內(nèi),到處懸掛對(duì)聯(lián)匾額,儼然書香門第。至于掛遍大小院子的大紅燈籠,完全是受張藝謀電影的誤導(dǎo)。內(nèi)涵嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹渭腋裱耘c象征晦暗的紅燈籠們互為映照,也不怕引發(fā)游客的不良聯(lián)想。乾隆年間,喬氏先人于包頭發(fā)跡,取號(hào)“復(fù)盛公”。民間流傳起“先有復(fù)盛公,后有包頭城”的口號(hào)。清末民初,至喬致庸一輩,金融資本在一千萬兩白銀以上。晉地的錢莊票號(hào),大多姓喬。據(jù)統(tǒng)計(jì),向民間人士喬老爺借過錢的朝廷大官有李鴻章、左宗棠等,北京鬧八國(guó)聯(lián)軍,慈禧太后逃難時(shí),也曾在院中留宿。至今大門上懸掛的“福種瑯環(huán)”的一塊橫匾,據(jù)說還是老佛爺賞的。
兩位財(cái)主轟轟烈烈的致富之路雖有不同,但在甘冒風(fēng)險(xiǎn)、賺錢之后蓋大房子、使銀子巴結(jié)官府等經(jīng)營(yíng)策略上頗多共識(shí),完全符合封建時(shí)代的國(guó)情。
滑稽的是,圓圓的歷史車輪轉(zhuǎn)了一大圈兒,再將已被打翻在地、踏上一萬只腳的舊貨色拾起,吹吹撣撣地涂上新漆后隆重面世,既具備順應(yīng)潮流的機(jī)靈勁兒,又顯示出尊重歷史的傳統(tǒng)美德。而公眾的拜金情緒也可喜可嘉,只見游客蜂擁而至,帶著一臉的崇敬之情,瞻仰財(cái)主們的發(fā)家圣地,念誦刻在門柱上的家訓(xùn)語錄,聽那些摻了水的賺錢事跡……
只有不諳世事的孩子追問,他為什么會(huì)發(fā)財(cái)?后來呢!
后來呀,明代大款沈萬三因搶著發(fā)軍餉而激怒圣上,差點(diǎn)兒被砍掉腦殼。經(jīng)厚道的馬皇后斡旋,減罪發(fā)配云南充軍。其時(shí),滇地霧瘴蠻荒,尚無今天“世博會(huì)”的繁華景致。沈財(cái)主的身子?jì)少F,耐不住委屈,不久嗚呼哀哉。而山西的喬家富到極致,便開始剎不住車地朝下出溜。待抗戰(zhàn)年間,家人為了躲鬼子,終作鳥獸散。當(dāng)?shù)乩习傩照f,自那時(shí)再無人回來,空剩了座大宅子權(quán)當(dāng)?shù)谰,任?dǎo)游小姐的小嘴兒編排些漆皮剝落的富貴故事。
我特別注意到,每每言及落幕部分,兩地的解說員皆淡淡幾語帶過;至于當(dāng)時(shí)沈萬三與喬致庸為什么會(huì)致富的財(cái)商動(dòng)力與落幕的財(cái)商失算,盡被藏掖在錢柜子底下,只當(dāng)什么也沒發(fā)生過!(王志成)