自從20世紀(jì)70年代以來(lái)，美國(guó)華裔文學(xué)的中堅(jiān)作家湯亭亭、譚恩美等從嘲弄、戲謔漢文化轉(zhuǎn)向重新宣揚(yáng)中華文明，并分別以《女勇士》、《喜福會(huì)》等文本成功殺入美國(guó)“主流”文學(xué)。湯亭亭被稱(chēng)為“當(dāng)今在世的美國(guó)作家之中，作品被各種文選收錄率最高、大學(xué)講壇講授最多、大學(xué)生閱讀得最多的作家之一”；而譚恩美處女作《喜福會(huì)》因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的獨(dú)特觀照引發(fā)了許多美國(guó)主流社會(huì)讀者、美國(guó)華裔及其后代的極大興趣，出版后即位列全美最暢銷(xiāo)小說(shuō)達(dá)9個(gè)月之久，并先后獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)批評(píng)循環(huán)獎(jiǎng)及1991年最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。其第二本小說(shuō)《灶神之妻》一經(jīng)問(wèn)世也立即成為美國(guó)最暢銷(xiāo)小說(shuō)之一。兩位女性作家的成功被視為美國(guó)華裔文學(xué)走向繁榮的標(biāo)志。那么“中國(guó)形象”在向著中華文明重新皈依的華裔創(chuàng)作中呈現(xiàn)出怎樣的面貌呢？是否可以說(shuō)華裔文學(xué)創(chuàng)作中的“中國(guó)形象”已經(jīng)全然煥發(fā)出了新的光彩？
美國(guó)華裔文學(xué)(注：華裔文學(xué)主要指非漢語(yǔ)創(chuàng)作，不同于華文文學(xué))走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路正是其在美國(guó)主流文化中曲折潛行的映像。從一個(gè)半世紀(jì)前美國(guó)西部淘金熱吸引第一批數(shù)百名華人移民直到20世紀(jì)中葉，中國(guó)移民一直處在美國(guó)社會(huì)的最底層，而“中國(guó)形象”在美國(guó)主流文化中則被異化為女性和弱者。西方人眼中的東方永遠(yuǎn)只能是一個(gè)“他者”，而他者的地位就理所當(dāng)然地退居邊緣。在美國(guó)主流文化的壓抑下，華裔文學(xué)創(chuàng)作曾經(jīng)一度出現(xiàn)了對(duì)中華文明的背離，如王玉雪在《華人阿五》中通過(guò)母女之間的代溝和格格不入對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了嘲弄；黃哲倫在《蝴蝶夫人》中則對(duì)中國(guó)形象進(jìn)行了妖魔化的處理。
20世紀(jì)后半期美國(guó)黑人“民權(quán)運(yùn)動(dòng)”的興起引發(fā)了整個(gè)美國(guó)社會(huì)政治、文化生活的大變動(dòng)，“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”、“反越戰(zhàn)”、“少數(shù)族權(quán)益”等一系列思想潮流匯集成為一種反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反中心的后現(xiàn)代思潮，這對(duì)于一直處于傳統(tǒng)、邊緣、弱者地位的中國(guó)形象引起美國(guó)主流社會(huì)關(guān)注有所裨益。加之從70年代開(kāi)始，中美關(guān)系有所緩和，而全球一體化的理念正漸入人心，因此華裔文學(xué)以中國(guó)文化為創(chuàng)作視角和主題意蘊(yùn)在反權(quán)威、反中心的意義上被廣泛接受。另外，作者的獨(dú)特視角、表現(xiàn)手法在中華文明所提供的寓言性和歷史性的豐厚土壤中生發(fā)出強(qiáng)烈的異質(zhì)性與新鮮感，較容易引起美國(guó)讀者的興趣。
不過(guò)，華裔文學(xué)作者畢竟是一個(gè)特殊的群體，對(duì)于美國(guó)文化與文明來(lái)說(shuō)，他們是中國(guó)人，承續(xù)著中華文明的衣缽；而對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，他們又是一個(gè)“異類(lèi)”，難免在描述“中國(guó)形象”時(shí)發(fā)生偏轉(zhuǎn)與“誤讀”，而且他們難以擺脫來(lái)自美國(guó)主流文化的認(rèn)知范式。這種矛盾使他們?cè)陔p重的“他者”身份上對(duì)自我異質(zhì)性進(jìn)行充分發(fā)揮和運(yùn)用，以迎合所置身其中的主流社會(huì)的文化思潮和審美習(xí)俗的流變。
因此，一方面，“中國(guó)”在西方人眼中并沒(méi)有擺脫“他者”、“弱者”形象；而另一方面，華裔作家在宣揚(yáng)中華文明時(shí)卻于不期然中呈現(xiàn)出捉襟見(jiàn)肘的尷尬和兩難。這一點(diǎn)已經(jīng)在不少文本中顯露出來(lái)。例如作為對(duì)中華文明的弘揚(yáng)，中國(guó)的父母希望生長(zhǎng)在美國(guó)的孩子能夠成為“美國(guó)環(huán)境和中國(guó)性格”的完美結(jié)合(《喜福會(huì)》)，并不同程度地陷入這種焦慮中，但是這種教育方式勢(shì)必會(huì)使下一代從小便身處兩種文明的游移徘徊和自我矛盾之中。湯亭亭在《女勇士》第一章就明確指出該書(shū)的目的是為了填補(bǔ)她祖先與她自己成長(zhǎng)之間的鴻溝，“我不停地進(jìn)行分類(lèi)：童年、想象、家庭、村莊、電影、生存”，造成了孩子對(duì)自我身份認(rèn)同的困惑。另外，許多中國(guó)父母津津樂(lè)道的“中國(guó)性格”主要是指?jìng)鹘y(tǒng)儒家的倫理道德觀，比如孝道、謙遜、父權(quán)中心等等，與美國(guó)現(xiàn)代性生活方式相背離，與其個(gè)性自由信仰更是格格不入。讓一個(gè)小孩子從小接受這兩種完全不同的教育，怎么能養(yǎng)成良好的性格？怎么能保持精神的一致性？而且對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，他的父母親諄諄灌輸?shù)臇|西因?yàn)闆](méi)有感性印象而變成了鬼怪，因此，中華文明在他心中反而是非常怪異的，令人恐懼的。比如湯亭亭就渴望從母親的鬼怪故事中脫身出來(lái)，投入一個(gè)沒(méi)有鬼怪的世界。因此，中華文明作為一個(gè)母體安慰著遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)兒女的同時(shí)又容易引起恐懼和不安，從而在兩代人中間造成了種種緊張、矛盾和困惑。
同《喜福會(huì)》一樣，譚恩美的新作《正骨師的女兒》也以女兒對(duì)母親及其所代表的歷史文化的逐漸理解為主旨，但是給人留下深刻印象的仍然是橫亙?cè)趦扇酥g那揮之不去的精神隔膜。這些作品為母女沖突用心良苦地最終安排了大團(tuán)圓的“和解”結(jié)局，但顯然只是一種美好的愿望而已。
嚴(yán)歌苓在這一方面則做出了富有代表性的思考。其《也是亞當(dāng)，也是夏娃》以亞當(dāng)、夏娃來(lái)分別比擬中、西方在全球化語(yǔ)境中的處境、地位及其沖突。作者沒(méi)有回避這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：作為“第三世界”國(guó)家，中國(guó)在“全球村”中不可避免地被定義為一個(gè)弱勢(shì)(女性)形象，進(jìn)而站在人性的角度對(duì)這兩種文化進(jìn)行了雙重解構(gòu)，給人留下了深刻的思索。
顯然，“中國(guó)形象”在本質(zhì)上是兩種文明在歷史文化語(yǔ)境中的碰撞的表征，美國(guó)華裔文學(xué)無(wú)疑處在這種文明碰撞的最前沿，因此在全球一體化語(yǔ)境中如何對(duì)中華文明進(jìn)行全新反思已經(jīng)是華裔文學(xué)乃至整個(gè)華文文學(xué)必須解決的課題。
來(lái)源：中國(guó)教育報(bào) 作者：馬航飛(南京大學(xué)中文系博士生)
