中國新聞社主辦 |
|
卡爾維諾寓言作品選 2001年2月26日 16:44 毛尖 譯 這五則寓言選自卡爾維諾的寓言集《黑暗中的數(shù)字》,是他年輕時(shí)候的作品,從未在國內(nèi)發(fā)表過,卡爾維諾稱它們?yōu)椤靶」适拢ⅰK?943年偶爾寫在一張紙上的隨想大概可以解釋他寫這些寓言的動(dòng)機(jī):“當(dāng)一個(gè)人感到壓抑時(shí),他寫寓言;當(dāng)一個(gè)人不能清晰地表述思想時(shí),他寫寓言,且藉寓言以表達(dá)。這些小故事是關(guān)于一個(gè)年輕人,在法西斯的死亡陣痛里,經(jīng)歷的政治和社會(huì)命運(yùn)! 卡爾維諾(1923—1985)出生于古巴,在意大利長大,十幾歲就拿起筆開始寫寓言、詩歌和戲劇。舞臺(tái)和電影院是他最初的家園。有一天,他給朋友斯卡法里的信中說:“我轉(zhuǎn)而寫小說了。"從那天開始,他一發(fā)不可收地寫下了《蜂巢小徑》、《樹上的男爵》、《困難的愛》、《阿當(dāng),一個(gè)下午》、《馬科爾瓦多》、《寒冬夜行人》、《隱形的城市》、《帕洛馬先生》、《守門人和其他》等,成為意大利當(dāng)代最富特色的作家,其每一部作品都呈現(xiàn)不同面貌,尤其是幻想小說和神話寓言,想象力極豐富,令人驚訝。1988年英國韋伯列德文學(xué)獎(jiǎng)得主羅什第說:“當(dāng)意大利爆炸,當(dāng)英國焚燒,當(dāng)世界末日來臨,我想不出有比卡爾維諾更好的作家在身邊。”這是對卡爾維諾至高無上的贊譽(yù)。 黑羊 從前有個(gè)國家,里面人人是賊。 一到傍晚,他們手持萬能鑰匙和遮光燈籠出門,走到鄰居家里行竊。破曉時(shí)分,他們提著偷來的東西回到家里,總能發(fā)現(xiàn)自己家也失竊了。 他們就這樣幸福地居住在一起。沒有不幸的人,因?yàn)槊總(gè)人都從別人家里偷東西,別人又再從別人家里偷,依次下去,直到最后一個(gè)人去第一個(gè)竊賊家行竊。該國貿(mào)易也就不可避免地是買方和賣方的雙向欺騙。該國政府也是個(gè)向臣民行竊的犯罪機(jī)構(gòu),而臣民也僅對欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩(wěn),沒有富人和窮人。 有一天————到底是怎么回事沒人知道———總之是有個(gè)誠實(shí)人到了該國定居。到了晚上,他沒有攜袋提燈出門去偷,而是呆在家里抽煙讀小說。 賊來了,見燈亮著,就沒有進(jìn)去。 這樣持續(xù)了有一段時(shí)間。該國的人感到有必要向他挑明一下,縱使他想什么都不干地過日子,可他沒有理由妨礙別人干事。他天天晚上呆在家里,這就意味著有一戶人家第二天沒了口糧。 誠實(shí)人感到他無力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣,晚上出門,次日早晨回家。但他不行竊。他是誠實(shí)的。對此,你是無能為力的。他走到遠(yuǎn)處的橋上,看河水打橋下流過的情形。每次回家,他都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里失竊了。 不到一個(gè)星期,誠實(shí)人就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一文不名了;他家徒四壁,沒有任何東西可吃。但這算不了什么,因?yàn)槟鞘撬约旱腻e(cuò)。不,總之是他的行為使其他的人很不安。因?yàn)樗寗e人偷走了他家的一切卻不從別人家那兒偷任何東西。這樣總有人在黎明回家時(shí),發(fā)現(xiàn)家里沒被動(dòng)過————那本該是由誠實(shí)人進(jìn)去行竊的。 不久以后,那些沒有被偷過的人家發(fā)現(xiàn)他們比別的人家富了,就不想再行竊了。糟糕的是,那些跑到誠實(shí)人家里去行竊的人,總發(fā)現(xiàn)里面空空如也,因此他們就變窮了。 同時(shí),富起來的那些人和誠實(shí)人一樣,養(yǎng)成了晚上去橋上的習(xí)慣,他們也看河水打橋下流過的情形。這樣,事態(tài)就更混亂了。因?yàn)檫@意味著更多的人在變富,也有更多的人在變窮。 現(xiàn)在,那些富人發(fā)現(xiàn),如果他們天天去橋上,他們很快也會(huì)變窮的。他們就想:“我們雇那些窮的去替我們行竊吧!彼麄兒炏潞贤枚斯べY和如何分成。自然,他們依然是賊,依然相互欺騙。但形勢表明,富人是越來越富,窮人是越來越窮。 有些人富裕得已經(jīng)根本無須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話,他們就會(huì)變窮,因?yàn)楦F人會(huì)偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財(cái)富,以免遭窮人行竊,這就意味著要建立警察局和監(jiān)獄。 因此,在那個(gè)誠實(shí)人出現(xiàn)后沒幾年,人們就不再談什么偷盜或被偷盜了,而只說窮人和富人;但他們個(gè)個(gè)都還是賊。 惟一誠實(shí)的只有那個(gè)誠實(shí)的人,但他不久便死了,是餓死的。 良心 來了一場戰(zhàn)爭,一個(gè)叫呂基的小伙子去問他是否能作為一個(gè)志愿者參戰(zhàn)。 人人都對他贊揚(yáng)有加。 呂基走到他們發(fā)步槍的地方,領(lǐng)了一把槍說:“現(xiàn)在我要出發(fā)了,去殺一個(gè)叫阿爾伯托的家伙! 他們問他阿爾伯托是誰。 “一個(gè)敵人。”他回答,“我的一個(gè)敵人。” 他們跟他解釋說他應(yīng)該去殺某一類敵人,而不是他自己隨便想殺誰就殺誰。 “怎么?”呂基說:“你們以為我是笨蛋嗎?這個(gè)阿爾伯托正是那類敵人,是他們中的一個(gè)。當(dāng)我聽說你們要和那么多人打仗,我就想我也得去,這樣我就能逮住阿爾伯托了。這就是我來這兒的原因。我了解這個(gè)阿爾伯托,他是個(gè)惡棍。他背叛了我。幾乎沒個(gè)由頭,他讓我在一個(gè)女人那兒成了小丑。這是舊話了。如果你們不相信我,那我可以把整個(gè)經(jīng)過跟你們講一下。” 他們說行了,這已經(jīng)夠了。 “那么,”呂基說,“告訴我阿爾伯托在哪兒,我這就去那兒和他干一場! 他們說他們不知道。 “不要緊!眳位f,“我會(huì)找到人告訴我。遲早我要逮住他! 他們說他不能那樣做,他得去他們叫他去的地方打仗,打恰好在那里的人。關(guān)于阿爾伯托,他們是一無所知。 “你們看,”呂基堅(jiān)持說:“我真是應(yīng)該跟你們講一下那件事。因?yàn)檫@個(gè)家伙是個(gè)真正的惡棍,你們?nèi)ゴ蛩峭耆珣?yīng)該的。” 但是其他人不想知道。 呂基看不出這是什么原因:“抱歉,也許我殺這個(gè)或那個(gè)敵人對你們而言都是一樣的,可是如果我殺了一個(gè)與阿爾伯托沒有關(guān)系的人,我會(huì)難受的。” 其他人不耐煩了。其中一個(gè)人頗費(fèi)了番口舌,跟他解釋戰(zhàn)爭是怎么回事,他為什么不可以認(rèn)定自己要?dú)⒌哪橙耸菙橙恕?/p> 呂基聳了聳肩。“如果事情是這樣的話,”他說,“你們就別把我算上了。” “你已經(jīng)來了,你就得干下去!彼麄兒鸬。 “向前走,一、二,一、二!”這樣他們就把他送上戰(zhàn)場了。 呂基悶悶不樂。盡管他可以隨手殺人,但那不過是為了看看他是否可以找到阿爾伯托,或者阿爾伯托的家人。 他每殺一個(gè)人,他們就給他一個(gè)獎(jiǎng)?wù),但他仍悶悶不樂!叭绻覛⒉涣税柌,”他想,“那我殺那么一大堆人是一點(diǎn)都不值得的!彼杏X很糟。 同時(shí)他們?nèi)栽诓粩嗟亟o他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢y的,金的,各種各樣的。 呂基想:“今天干掉一點(diǎn),明天干掉一點(diǎn),他們就會(huì)越來越少,最后就會(huì)輪到那惡棍了! 但是就在呂基找到阿爾伯托之前,敵人投降了。他感覺糟透了,自己干掉了那么多的人,卻毫無意義。現(xiàn)在,因?yàn)楹推搅耍桶阉莫?jiǎng)?wù)露佳b在一個(gè)袋子里,去敵國到處轉(zhuǎn)悠,把獎(jiǎng)?wù)路纸o那些死者的妻子和孩子。 這樣轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,他就遇上了阿爾伯托。 “好,”他說,“遲來總比不來好!彼桶阉傻袅。 那樣他就被捕了。他被指控為謀殺并判處絞刑。在審判中,他不停地說他這樣做是為了自己的良心,但沒人聽他的。 做起來 有這樣一個(gè)鎮(zhèn)子,做什么事情都被禁止了。 現(xiàn)在,因?yàn)槲┮晃幢唤沟木褪羌饽_貓游戲,所以鎮(zhèn)上的臣民就經(jīng)常聚在鎮(zhèn)后邊的草坪上,成天地玩尖腳貓游戲。 因?yàn)榻畋恢朴喌臅r(shí)候總有恰當(dāng)?shù)脑颍詻]有任何人覺得有理由抱怨,也沒人覺得受不了。 幾年過去了。有一天,官員們覺得再?zèng)]有任何理由禁止臣民做這些事了,他們就派了傳令官四處通知人們一切都開禁了。 傳令官來到老百姓喜歡聚集的那些地方。 “聽好了,聽好了,”他們宣布,“所有的都開禁了!钡藗冞是玩尖腳貓游戲。 “明白嗎?”傳令官重申,“你們現(xiàn)在可以任意做想做的事了。” “好的,”臣民們回答!拔覀兺婕饽_貓! 那些傳令官一再地提醒他們的臣民,他們又可以回到他們從前曾經(jīng)從事的那些高尚而有用的職業(yè)中去了。但是老百姓都不愿聽,他們繼續(xù)玩尖腳貓,一圈又一圈,甚至都不停下來喘口氣。 看到他們是白費(fèi)勁了,那些傳令官就回去稟報(bào)上面。 “這很容易,”那些官員們說,“現(xiàn)在我們下令禁止尖腳貓。” 人民就是在那時(shí)開始反抗的,殺了部分官員。 然后人民分秒必爭地又回去玩尖腳貓游戲了。 呼喊特麗莎的人 我邁出人行道,朝后退幾步,抬起頭,然后,在街中央,雙手放在嘴上作喇叭狀,對著這一街區(qū)的最高建筑物喊:“特麗莎!” 我的影子受了月亮的驚嚇,蜷縮在我的兩腳之間。 有人走過。我又喊了一聲:“特麗莎!”那人走近我,問:“你不喊得響一點(diǎn),她是聽不到的。讓我們一起來喊吧。這樣,數(shù)一二三,數(shù)到三時(shí)我們一起喊!庇谑撬麛(shù):“一,二,三。”然后我們一齊吼:“特麗麗麗莎莎!” 一小撮從電影院或咖啡館里出來的人走過,看見了我們。他們說:“來,我們幫你們一起喊!彼麄兙驮诮种行募尤肓宋覀兊男辛,第一個(gè)人數(shù)一二三,然后大家一齊喊:“特麗麗麗莎莎!” 又有過路人加入我們的行列;一刻鐘后,就成了一大群人,大約有20個(gè)吧,而且還不時(shí)地有新成員加入。 要把我們這么一群人組織起來同時(shí)喊可真不容易。總是有人在沒數(shù)到“三”之前就喊了,還有人尾音拖得太長,但最后我們卻相當(dāng)有效地組織起來了。大家達(dá)成一致,就是發(fā)“特”音時(shí)要低而長,發(fā)“麗”音時(shí)高而長,發(fā)“莎”音時(shí)低而短。這樣聽上去就很不錯(cuò)。當(dāng)有人退出時(shí),不時(shí)地會(huì)有些小口角。 正當(dāng)我們漸入佳境時(shí),突然有人————如果是從他的嗓音判斷,他一定是個(gè)滿臉雀斑的人————問道:“可是,你確定她在家嗎?” “不能確定!蔽艺f。 “那就太糟了,”另一個(gè)說,“你是忘了帶鑰匙,對不對?” “其實(shí),”我說,“我?guī)е匙! “那么,”他們問,“你為什么不上去呢?” “哦,可我不住這兒,”我說,“我住在城市的另一頭! “那,恕我好奇,”滿臉雀斑的人很小心地問,“那到底是誰住在這兒?” “其實(shí)我也不知道!蔽艺f。 人群似乎有些失望。 “那能不能請你解釋一下,”一個(gè)牙齒暴露的聲音問,“你為什么站在這兒的樓下喊‘特麗莎’呢?” “對于我來說,”我說,“我們可以喊其他名字,或換個(gè)地方叫喊。這并不重要! 他們有些惱怒了。 “我希望你沒有耍我們!蹦侨赴咚频穆曇艉芎傻貑。 “什么?”我恨恨地說,然后轉(zhuǎn)向其他人———希望他們能為我的誠意作證。那些人什么也沒說,表明他們沒接受暗示。 接下來有一陣子的尷尬。 “要不,”有人好心地說,“我們一起來最后喊一次特麗莎,然后回家。” 這樣我們就又喊了一次!耙欢佧惿 但這次叫得不太好。然后人們就紛紛回家了,一些人往東,一些人往西。 我快要拐到廣場的時(shí)候,我還聽到有聲音在喊:“特———麗———莎!” 一定是還有人留在那兒繼續(xù)喊。有些人很頑固。 敵人眼睛 一天早上,彼得羅在路上走著,忽然覺得有什么東西在煩擾他。這種感覺持續(xù)了一會(huì)兒,不過他也吃不準(zhǔn)到底是怎么回事————就好像是有人在他后面盯他的梢,可他看不見。 他猛地回過頭去:臨近的幾條街上人倒是不少,可他所在的這條街上卻只有大門和圍墻,貼滿破海報(bào)的木柵欄。周圍幾乎沒人。彼得羅立即對自己感到很惱怒,向這種回頭的沖動(dòng)讓步真是愚蠢。因此他決心繼續(xù)走,繼續(xù)他剛才的思路。 那是個(gè)秋天的早晨,有一點(diǎn)兒陽光;雖然不至于讓你歡呼雀躍,卻也不會(huì)叫你心弦紛亂。但是,不管他自己如何想,那種不安感還是越來越拽住他,有一陣他覺得這種不安感就聚集在他的脖子上、背上、肩膀上,就像他永遠(yuǎn)躲不開的目光,如同某種充滿敵意的東西在慢慢地逼近他。 為了克服自己的緊張,他覺得周圍需要有些人,他便朝一條較繁忙的街上走去。但是又一次,在街角,他轉(zhuǎn)身回頭看,一個(gè)騎腳踏車的人經(jīng)過,一個(gè)女人穿過馬路,他仍然看不出周圍的人和事與咬嚙著他的焦慮之間有什么關(guān)系。轉(zhuǎn)身的時(shí)候,他的眼睛對上了另一個(gè)男人的眼睛,那人同時(shí)也在轉(zhuǎn)過頭去。兩個(gè)男人都同時(shí)迅速地把視線從對方身上移開,似乎彼此都在尋找另外的東西。彼得羅想:“也許那人會(huì)以為我在看他。也許我不是惟一的在這個(gè)早晨為感覺變得可惡地尖銳所苦惱的人。也許是因?yàn)樘鞖,這日子,讓我們都變得神經(jīng)兮兮的了! 他那時(shí)是在一條繁忙的街上,因?yàn)樾睦镞@樣想著,他就開始打量周圍的人,注意到有些人的舉動(dòng)十分可笑:羞惱般地甩著手,幾乎碰到了臉;眉頭皺成一團(tuán),似乎是被突然的憂慮或煩心的記憶襲擊了!岸嗝赐纯嗟囊惶彀!”彼得羅一遍又一遍地對自己說。在電車站,他踢踏著腳的時(shí)候注意到,其他等車的人也同樣在踢踏著他們的腳,一邊讀著電車線路告示牌,似乎要在上面尋找沒寫上去的東西。 在電車上,售票員在找錢的時(shí)候出了錯(cuò),并且發(fā)了脾氣。駕駛員向行人和騎車的拼命按喇叭;乘客的手緊緊地抓住欄桿,就仿佛沉船上的海員似的。 彼得羅認(rèn)出了他的朋友考拉多的身影。他正坐下來,沒看見彼得羅,心神不寧地朝窗外打量著,用一個(gè)手指甲摳著臉。 “考拉多!”他沖著他頭上叫了一聲。 他的朋友喊:“啊,是你!我沒看見你。我在想事! “你看上去很緊張!北说昧_說,然后他意識(shí)到自己不過是想在別人身上發(fā)現(xiàn)和自己同樣的狀態(tài)。他說:“我自己今天也相當(dāng)緊張。” “誰不是呢?”考拉多說,他臉上那種耐心而嘲諷似的微笑讓人愿意聽他講述,并信任他。 “你知道我的感覺嗎?”彼得羅說:“我覺得就像是有雙眼睛在盯著我看! “眼睛,你這是什么意思?” “某個(gè)我遇到過的人的眼睛,可我記不得了。冷冷的眼睛,敵意的……” “那種眼睛是不值得你看的,不過,你倒千萬不可大意才是! “是……那眼睛像……” “像是德國人的?”考拉多問。 “對對,像是德國人的眼睛! “那么,很明顯了!笨祭噙呎f邊打開了他的報(bào)紙,“比如這條新聞……”他指著標(biāo)題:凱瑟林被特赦……SS重整旗鼓……美國資助新納粹……“不奇怪他們又出現(xiàn)在我們背后了。” “哦,那么……你認(rèn)為那是……但為什么我們現(xiàn)在才覺得呢?凱瑟林和SS的存在都很有些年頭了,一年,甚至兩年?赡苣菚r(shí)他們還在監(jiān)獄里,但我們很清楚地知道他們在那兒,我們從來沒有忘記過他們……” “那眼睛,”考拉多說,“你說你感覺到有眼睛在盯著你。至今為止他們還沒敢怎么盯人:他們眼睛下垂,而我們也不再習(xí)慣他們了……他們是過去的敵人,我們恨他們過去所做的,不是現(xiàn)在的他們。不過,現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)了他們過去盯人的……他們八年前盯人的方式……我們是記得的,開始感到他們的眼睛又在盯著我們了……” 在過去,彼得羅和考拉多,他們之間有很多共同的記憶。而且他們,一如從前,不是什么幸福的人。 彼得羅的哥哥死在一個(gè)集中營里。彼得羅和他的母親一起生活,在他們家的老房子里。傍晚時(shí),他回到家。門照例地嘎嘎響,碎石子在他的鞋底下吱吱叫,就像白天,每次如果你仔細(xì)聽,它們發(fā)出的聲音就像是腳步聲。 那個(gè)晚上出來的德國人,他現(xiàn)在走在什么地方?可能他現(xiàn)在正穿過一座橋,在運(yùn)河邊或一排矮房子邊踱步,房子里的燈亮著,在一個(gè)滿是煤和碎石的德國————他現(xiàn)在是普通人的打扮,扣子一路扣到下頜的黑外套上,綠帽子,眼鏡,他此刻正盯著,盯著他,彼得羅。 他打開門。“是你!”傳來他母親的聲音!敖K于回來了!” “你知道不到這時(shí)候我是不會(huì)回來的。”彼得羅說。 “是,我知道,可我等不及!蹦赣H說,“一整天我的心都在嗓子眼上……我不知道為什么……那條新聞……那些將軍又接管了……說是他們一直都是對的……” “你也是!”彼得羅叫道!澳阒揽祭嗾f什么了?他說我們現(xiàn)在都感覺到了那些德國人又在盯著我們了……那就是為什么我們都緊張……”然后他笑了起來,似乎這事只有考拉多一個(gè)人這么想。 但是母親的手在他臉上揮了一下!氨说昧_,是不是要打仗了?他們是不是回來了?” “這個(gè),”彼得羅想,“直到昨天,當(dāng)你聽人談起另一場戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)性時(shí),你是不會(huì)想到這有什么特別的,因?yàn)檫^去的戰(zhàn)爭有它們自己的模樣,而且也沒人知道新戰(zhàn)爭會(huì)是什么樣子。但現(xiàn)在我們知道了:戰(zhàn)爭又找回它過去的臉了,還是他們那些臉! 吃過晚飯,彼得羅出門,外面下著雨。 “彼得羅?”他的母親問。 “什么事?” “這種天氣還出門?” “怎么啦?” “沒什么……別太晚……” “我不是小孩了,媽媽! “好吧……再見……” 他的母親在他身后關(guān)上門,停下來聽他在石子路上的腳步聲,門的叮當(dāng)聲。她站在那兒聽雨的聲音。德國在遙遠(yuǎn)的地方,在阿爾卑斯山脈的那一頭。那兒可能也下著雨。凱瑟林驅(qū)車經(jīng)過,他的車濺起了泥漿;把她兒子帶走的SS正要去重整旗鼓,穿著閃亮的黑雨衣,他們老兵的雨衣。當(dāng)然,在今天晚上去擔(dān)什么心是愚蠢的;同樣明天也不必?fù)?dān)心;甚至這一年都不必?fù)?dān)心。但她不知道她可以有多長時(shí)間不必?fù)?dān)心。即使在戰(zhàn)爭年代,有些晚上你也不必?fù)?dān)心。但你現(xiàn)在卻早就開始為第二天擔(dān)心了。 她一個(gè)人,外面是喧鬧的雨聲。穿過這個(gè)被雨浸透了的歐洲,過去的敵人的眼睛刺穿了這夜,正好刺中她。 “我能看見他們的眼睛!彼,“但他們也該看見我們的。”她于是牢牢站住,緊緊地盯住黑暗。(轉(zhuǎn)自《南方周末》) |
|||
|
主編信箱
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |
|