中國新聞社主辦 |
|
劉恒的幸福生活 2000年11月1日 08:34
小說《貧嘴張大民的幸福生活》前兩年就火了一把,自從電視劇播出之后,劉恒更成了一位婦儒皆知的作家,就連他家樓下收破爛的老大爺都認(rèn)得他,見面也要打個(gè)招呼。現(xiàn)在,這篇小說又改編成了電影,廣播劇和連環(huán)畫,變得品種繁多。在這個(gè)文學(xué)已經(jīng)越發(fā)邊緣化的時(shí)代,一篇小說沒經(jīng)過什么炒作就如此轟動,究竟是什么樣的力量打動了大家?劉恒又是一個(gè)怎么樣的人呢? 在近年來的文學(xué)作品中,有太多概念化的人物,主題先行的人物,充滿道理而缺少人情味的人物,卻恰恰很少讓我們記憶深刻的人物;而這時(shí)候張大民活生生地出現(xiàn)在我們面前,他充滿平民式的幽默,京味的貧嘴,一侃起來就好像我們自己家的親戚朋友,真是攔也攔不住,讓人不由得不跟著他的生活悲悲喜喜,讓讀者和觀眾見到就再也忘不了了。 《貧嘴張大民的幸福生活》其實(shí)與劉恒以前的小說風(fēng)格差別很大,少了以前深沉壓抑的風(fēng)格,寫得樂觀、輕松,說盡北京底層百姓的眾生相,劉恒怎么就這么了解“張大民”們的生活呢?原來,劉恒從小就生活在北京的大雜院里,母親現(xiàn)在還住在那兒。唐山地震后在院子里蓋起一間6平方米的小房,床底下就是棵被砍掉的大葡萄樹。劉恒在這間小房里住了十多年,發(fā)表了處女作,所以對這間小屋有很深的感情。現(xiàn)在,站在他家樓上還能看到被居民用小屋包起來的樹。他就是想著自己家過去的住房格局來寫張大民一家的生存環(huán)境的。他說:“直到現(xiàn)在,我除了吃飯,睡覺,看書和寫作,沒有什么其他的嗜好,基本上不怎么花錢。這種節(jié)儉是從小養(yǎng)成的,它已經(jīng)滲透到骨子里去了! 看到張大民成天神侃的樣子,你一定以為現(xiàn)在很紅的劉恒一定是談鋒甚健,開朗潑辣的人。其實(shí)恰恰相反,劉恒說起話來低聲慢語,平常做人也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)。平凡普通就是我們?nèi)粘R姷降膭⒑。我第一次認(rèn)識劉恒,是我剛到雜志社工作不久,我們雜志社開大會,那時(shí)是請他來給我們做嘉賓,劉恒原來曾在我們刊物做過編輯,但他看我們忙不過來,就跑到后面來幫我們包禮品,這個(gè)穿布鞋,著大T恤,埋頭捆東西的人原來就是劉恒,著實(shí)讓我吃驚不小。其實(shí)常常在文聯(lián)宿舍樓下看到他,也是布鞋、T恤,推一輛舊自行車的樣子。那時(shí)剛開始工作,對人的了解尚淺,在以衣相人的社會,我的小腦筋里真的無法把他與寫過《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢》的作家聯(lián)系在一起,這樣的反差實(shí)在記憶深刻。后來他有時(shí)來我們單位坐坐,碰到有事兒也照樣幫我們忙,我也就見怪不怪了。 劉恒的低調(diào)謹(jǐn)慎是時(shí)下的作家中少見的,兒子小的時(shí)候他也會去學(xué)校接兒子,要教兒子上進(jìn),要讓日子過得和和美美,這似乎少了名人生活的與眾不同,與千千萬萬老百姓沒什么區(qū)別,往大街上一走,沒人覺得他特別。有人問起劉恒有什么特別之處時(shí),我們常常想不起來,感到無法回答。不過這樣子倒讓他在名人中顯出了特別,這就是他的與眾不同之處吧。 劉恒曾經(jīng)生活在“張大民”們中間,甚至過的就是張大民的生活,所以他深知他們的歡樂與悲哀,對于他們,他沒有俯視,也不只有同情,更多的是真實(shí)投入,血脈相連的生活。他覺得,盡管人們有各種毛病,但用善良的眼光看待他們,就會看到生活還是大有希望的。正是基于這樣的了解與認(rèn)同,小說才充滿了活力,普普通通的老百姓才被張大民給打動了,吸引了。 目前的文學(xué)創(chuàng)作中,有不少的作品對中國人的國民性進(jìn)行了批判,而且往往是簡單的批判,以軟弱、“阿Q精神”、“妥協(xié)”這些詞來否定平民百姓的生存方式。然而,對社會與人性僅僅是簡單的批判其實(shí)恰恰是淺薄和平庸的表現(xiàn),劉恒卻有他自己的看法,他說:“在這部作品中,我極力表現(xiàn)的是張大民身上的那種韌性。中華民族經(jīng)過五千年歷史滄桑,依然能夠屹立于世界民族之林,應(yīng)該歸功于國民身上那種倔強(qiáng)的韌性。可惜現(xiàn)在很多人并不重視這一點(diǎn),反而淹沒在浮躁的現(xiàn)實(shí)社會中!薄敦氉鞆埓竺竦男腋I睢犯嗟氖菍χ袊讓影傩盏某浞掷斫夂蛺,小說中所發(fā)現(xiàn)和描述的是那些常常被我們遺忘和忽視,甚至已不再受到贊賞的品質(zhì),而這恰恰是生活中最本質(zhì)的東西。劉恒這種看待人生的角度在今天并不多見,他以更獨(dú)特、更寬容、更博大的心靈表現(xiàn)了這一切,提醒了我們生活的美好。 不要以為劉恒只是會寫他自己的生活,只是能寫現(xiàn)實(shí)的大雜院;蛘,在眾多人的眼睛里,劉恒是《菊豆》、《秋菊打官司》、《黑的雪》、《漂亮媽媽》的編劇,《貧嘴張大民的幸福生活》之后,劉恒成了廣受媒體關(guān)注的明星式人物。其實(shí)在這所有一切電影名字的后面,在媒體不斷曝光的同時(shí),在胡同大雜院的同時(shí),他的小說創(chuàng)作還具有獨(dú)特的另一面。 從八十年代中后期開始,中國文學(xué)作品的寫法、觀念和思維方式都發(fā)生了無法忽視的轉(zhuǎn)變,劉恒的一系列小說在當(dāng)時(shí)引起了關(guān)注!豆啡盏募Z食》、《伏羲伏羲》、《蒼河白日夢》成為當(dāng)時(shí)小說的新的發(fā)展路向之一,劉恒也成為“新鄉(xiāng)土小說”的代表作家。 在劉恒的這些小說中有他對漢語的獨(dú)特感受,有他的電影所無法表達(dá)的情感,也曾經(jīng)打破了我們所熟知的講故事的方法。劉恒靜悄悄地對舊的觀念,我們所習(xí)慣的邏輯進(jìn)行了解構(gòu),有著比他的電影更為深沉的力量與內(nèi)涵,或許,對社會對讀者也更有震撼力。 劉恒和他的新鄉(xiāng)土小說是自然而然出現(xiàn)的,正如他自己所說:《狗日的糧食》之前,主要寫一些粉色的跟青春期有關(guān)的東西,而且都是想當(dāng)然的,是對生活理想主義的想象,可一但入世之后,有了對生活深入的體察,就發(fā)現(xiàn)了生活的不美好。三十而立之后,他就逐漸把那些粉色的東西去掉了。1986年寫了《狗日的糧食》,現(xiàn)在回過頭來看,這是生活的恩賜。 這不只是生活的恩賜吧。劉恒能夠游刃于作家、電影電視編劇之間,聽說還有心做導(dǎo)演,如此收放有余,僅從他平時(shí)為人處事的平易中發(fā)現(xiàn)不了什么道理,而用天才和聰明來形容未免失之簡單。劉恒認(rèn)為那是自然而然的結(jié)果,其實(shí),他對于文學(xué)的真誠熱愛與刻苦投入的精神恰恰是少見的。也常聽說他寫作時(shí)的艱苦狀態(tài),常常幾個(gè)小時(shí)不停地寫,中間只吃方便面充饑。如果讓他放棄的話,別的都可以,只有小說不能放棄。他說,他寫作《蒼河白日夢》時(shí),寫到傷心處,竟然大哭起來,他愛人覺得很可怕,就說:“怎么能夠這樣呢?不寫了還不行嗎?” 我們總認(rèn)為,寫作是靠靈感,靠天賦的,刻苦勤奮是學(xué)理工搞科研的專利;而劉恒卻有著樸實(shí)的或許更近于真理的寫作觀念,他把文學(xué)比做武功,認(rèn)為:對作家最大的傷害來自他自己,惰性直接造成進(jìn)取精神的減退,敏感程度和奮斗意志的減退,最后喪失使創(chuàng)作達(dá)到某種輝煌程度的能力。所以作家最重要的是勤奮,類似于過去練功夫,得天天練習(xí),半夜爬起來練習(xí),還得長年堅(jiān)持,才能成為一代高手。 不只如此,劉恒對世界與自己都有著清醒的認(rèn)識和真實(shí)的熱愛。因?yàn)榍逍眩詫κ朗氯饲,人生起落保持著少有的冷靜與平常心;又因?yàn)闊釔,所以對生活和文學(xué)有著敏銳的體察和真誠的投入。正因?yàn)樗那逍押驼嬲\,他才有發(fā)自內(nèi)心的輕松和幽默,這回,他把骨子里的幽默借張大民之口貧了出來,大約是功到自然成,竟一發(fā)而不可收拾,不但張大民盡人皆知,劉恒也紅得沒法擋了。 聽說,張大民一家的故事又要拍續(xù)集了,劉恒親自主筆,片名就叫《美麗的家》,寫張大民他們搬到樓里之后的故事,演員還是梁冠華、朱媛媛他們這些人。不僅如此,還會改編成評劇,劉恒說:“這是看中了那種平民化的敘事風(fēng)格和對話的北京特色,而且評劇也很有幽默感。”今年,“張大民”以各種各樣的形式生活在我們中間,他的喜怒哀樂會繼續(xù)牽動我們的心,愿劉恒和他筆下的那一大家子人繼續(xù)幸福下去。(轉(zhuǎn)自《人民日報(bào)海外版》) |
|||
| 新聞大觀 | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |