中國(guó)新聞社主辦 |
|
最出色的角色是母親——著名表演藝術(shù)家秦怡和她弱智兒子的深情故事 2000年10月31日 14:43
2000年5月21日,中國(guó)特奧世紀(jì)行上海慈善晚會(huì)在上海波特曼大酒店舉行,國(guó)際著名影星阿諾·施瓦辛格以國(guó)際特奧會(huì)慈善大使的身份光臨。當(dāng)晚會(huì)的慈善拍賣(mài)和捐款活動(dòng)開(kāi)始時(shí),施瓦辛格除了向中國(guó)特奧會(huì)捐獻(xiàn)了15萬(wàn)美元,又用25000美元通過(guò)拍賣(mài)買(mǎi)走了著名電影表演藝術(shù)家秦怡的兒子金捷的《衡山公園寫(xiě)生》畫(huà)。他高舉著畫(huà),拉著金捷的手叫道:“This is a mitracle!”(這是一個(gè)奇跡)。全場(chǎng)轟動(dòng),報(bào)以熱烈的掌聲。 臺(tái)下,我問(wèn)施瓦辛格:“您為什么出這么高的價(jià)買(mǎi)走這幅畫(huà)?”這位鐵漢柔情地說(shuō):“秦怡是我崇拜的中國(guó)影星,同時(shí)她又是一位偉大的母親,為了弱智的兒子,她做得太多太多!” 秦怡從藝60余年,主演和參演了27部話(huà)劇、40多部影視片,留下了《鐵道游擊隊(duì)》中的芳林嫂、《摩雅傣》中的母女倆、《北國(guó)江南》中的銀花、《青春之歌》中的林紅、《林則徐》中的阿寬嫂、《女籃五號(hào)》中的林潔等80多個(gè)令觀眾難以忘懷的角色。當(dāng)我采訪(fǎng)秦怡時(shí),她緊緊地拉著50出頭的兒子的手,動(dòng)情地說(shuō):“為了‘母親’這一角色,我花的時(shí)間最長(zhǎng),耗費(fèi)的心血最多……”
1947年,中國(guó)“影帝”金焰與四大名旦之一秦怡在香港喜結(jié)良緣。翌年在上海,秦怡生下了兒子金捷。兒子的出世,樂(lè)壞了他們夫婦倆,再忙也要搶著抱兒子,給兒子洗澡喂飯。 金捷從小是個(gè)聰敏內(nèi)向的孩子,特別愛(ài)讀父母的劇本,還愛(ài)看母親的劇照,從不惹父母親操心。他乖乖地上學(xué),放學(xué)乖乖地做作業(yè)、讀書(shū)。秦怡夫婦二人忙自己的事業(yè),常出國(guó)或到外景地拍片,一去就十天半月的。兒子無(wú)人說(shuō)話(huà),無(wú)人傾訴,孤獨(dú)開(kāi)始向他襲來(lái)。 1964年,金焰突然病倒住院,秦怡忙于工作和去醫(yī)院照顧丈夫,常常很晚回家。一天,她拐進(jìn)弄堂,抬頭一望就看見(jiàn)兒子撲在陽(yáng)臺(tái)欄桿上等她。等她三步并作兩步跑上樓抱住兒子,埋怨他為什么這么晚還不睡時(shí),金捷只說(shuō)了一句:“你回來(lái)了,我可以睡了!痹?zèng)]有別的話(huà)。 其實(shí),秦怡忽略了兒子成長(zhǎng)的煩惱。性格內(nèi)向的金捷不知如何排遣自己對(duì)父母的思念和牽掛,宣泄自己的孤獨(dú)與煩惱。他漸漸地遠(yuǎn)離同學(xué),原是班干部的他漸漸地不聽(tīng)老師的話(huà)了。他把家里的書(shū)亂涂亂畫(huà),涂畫(huà)夠了就撕,撕了就叫媽媽買(mǎi)書(shū)。秦怡發(fā)現(xiàn)兒子的行為明顯反常了,才焦急地將他送進(jìn)醫(yī)院,結(jié)果診斷為患了急性輕度精神分裂癥。 經(jīng)過(guò)醫(yī)生的及時(shí)治療,金捷很快安靜下來(lái),恢復(fù)了智力。不久,康復(fù)了的他又背上書(shū)包,走進(jìn)了課堂。 1966年“文化大革命”爆發(fā)后,膽小的金捷嚇得整天閉門(mén)不出。突然有一天,一些人沖到了他們家,一個(gè)造反派頭頭把金捷關(guān)押在一個(gè)小房間里盤(pán)問(wèn):“你爸爸媽媽都是反革命,你必須揭發(fā)他們的罪行!”嚇呆的他半天才怯生生地說(shuō):“我不知什么叫反革命,我是1948年生的,解放前的事我不知道呀!”“秦怡是壞人,她都對(duì)你說(shuō)了些什么反動(dòng)話(huà)?”“秦怡不是壞人,若媽媽是壞人,在家里她會(huì)要表露的,她從不假裝……”這樣的盤(pán)問(wèn),以后每次抄家都少不了。原來(lái)就有病剛康復(fù)的金捷無(wú)法抵御這莫名的凌辱,不知發(fā)生了什么事,也不知父母怎么了。他的思想又被攪得紛亂了,他腦子里的問(wèn)題成了疙瘩,卻無(wú)人傾訴。 直到秦怡一次回家,見(jiàn)兒子一個(gè)勁念叨著:“媽媽不是壞人,媽媽不是反革命。”她才意識(shí)到兒子的病又復(fù)發(fā)了。她抱著兒子痛哭,哭著叫他冷靜?墒撬麉s再也冷靜不下來(lái),使勁撕扯著自己的頭發(fā),他又精神錯(cuò)亂了…… 這一年,秦怡又被診斷出腸癌。臨上手術(shù)臺(tái),她最擔(dān)心的不是自己的病,而是兒子。手術(shù)后醫(yī)生給她開(kāi)了一年的病假,可過(guò)了兩個(gè)月,她又被送進(jìn)了“牛棚”接受改造。她不得不經(jīng)常偷偷地跑回家送兒子去看病。 金捷病情復(fù)發(fā)后,金焰無(wú)法自持,不久原本有病的他也住進(jìn)了醫(yī)院。 金捷出院后,為了護(hù)理他,秦怡特地搬進(jìn)了他的房間。白天為他按時(shí)喂藥,晚上只要他有什么動(dòng)靜,再冷的天,她也要從被窩里爬起來(lái),把他照料好。她盡量滿(mǎn)足兒子的要求,可嘆的是他對(duì)生活已不懂得什么要求。 有一次她在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)一只舊表,正是兩年前她遺失的,又聽(tīng)兒子說(shuō):“媽媽?zhuān)思叶加斜,我也該有塊表!彼歉吲d勁兒真是別提了。她馬上給兒子去買(mǎi)了塊海鷗表,親自給兒子戴上。遇到好朋友,她都要把自己的歡樂(lè)告訴他們:“我的兒子也懂得要表了!”
盡管醫(yī)生告知,金捷的病很難再恢復(fù),秦怡卻從沒(méi)有絕望。兒子病后,什么事都不知道做。她除了按時(shí)給金捷吃藥外,還要給他洗頭、洗澡、換衣。直到如今依舊如此。 金捷的病時(shí)好時(shí)壞,如他按時(shí)服藥,就很平靜,是個(gè)非常溫順聽(tīng)話(huà)的孩子,幾乎說(shuō)什么他都不違抗。但他自己做不到按時(shí)服藥,吃什么藥,吃多少,都需要秦怡照顧。有時(shí)金捷拒絕服藥,一看到秦怡拿藥,就會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地朝她打去。但一旦藥吃下去睡一覺(jué)醒來(lái),看到媽媽身上的傷痕還問(wèn)是誰(shuí)打的,半夜還會(huì)到她房間看看。 秦怡出差,經(jīng)常得帶著兒子。1978年拍《海外赤子》時(shí),因?yàn)榕碾娪皶r(shí)間長(zhǎng),秦怡也把兒子一起帶去了。外景地是海南興隆農(nóng)場(chǎng),那里氣候炎熱,氣溫達(dá)40攝氏度,沒(méi)病的人都非常難受,精神分裂癥的人更不能適應(yīng)這種夏天的炎熱。金捷的病加重了,變得狂躁易怒,經(jīng)常動(dòng)手打人。但他從不打別人,專(zhuān)打給他吃藥的媽媽。 秦怡每天拍完戲已經(jīng)精疲力竭,但當(dāng)大家休息的時(shí)候,她還得匆匆趕回招待所的小屋,給兒子喂藥送飯,洗衣洗澡。可是,一回去,金捷就抓住媽媽不放,往死里打。他有1.80米高,正好打秦怡的頭。秦怡為了拍戲,臉要保護(hù)好,只好抱住頭和臉彎下腰去,讓兒子打自己的背。有時(shí)秦怡想逃出屋,又怕兒子打了別人,沒(méi)法收拾,只好讓兒子打自己。 在秦怡悉心的照顧、百般的呵護(hù)下,金捷總是穿得干凈整齊,個(gè)子長(zhǎng)得酷似父親金焰,高大、魁梧、英俊,不與他對(duì)話(huà)看不出他是個(gè)病人。秦怡說(shuō):因他低能,我必須給他加倍的愛(ài)! 雖說(shuō)低能,但金捷也知道媽媽對(duì)他好。只要秦怡在家,他總跟在她后面轉(zhuǎn),嘴里不停地親熱叫著“媽媽?zhuān)瑡寢尅。一次我?wèn)金捷:“媽媽是什么樣子的?”他說(shuō):“做啊,做啊做……”真是妙極了,寥寥幾個(gè)字說(shuō)出了秦怡為他嘔心瀝血操勞的形象。誰(shuí)說(shuō)金捷不懂事呢?
1983年,胃切除后又患上肺氣腫的金焰永別了他的愛(ài)妻和病兒。這個(gè)被秦怡稱(chēng)為“他的心那么的誠(chéng)、他的手那么的巧、他的嘴那么的笨”的人匆匆地走了。 孤獨(dú)的秦怡白天守著兒子,夜里常常坐在陽(yáng)臺(tái)上與金焰精心培育的小白花對(duì)話(huà)。愛(ài)她的金焰走了,兒子病成這樣,“我有勇氣活下去嗎?”她一遍又一遍地問(wèn)自己,整個(gè)身心仿佛跌入絕望的深淵。 翌年春光明媚的一天,內(nèi)心凄苦的秦怡領(lǐng)著兒子想到家附近的衡山公園散散心。沒(méi)想到兒子到了公園,竟然說(shuō):“這兒我來(lái)過(guò),我畫(huà)過(guò)這兒的樹(shù)!鼻剽牬罅穗p眼再叫兒子說(shuō)一遍,兒子準(zhǔn)確無(wú)誤地又說(shuō)了一遍。秦怡高興地問(wèn)兒子:“想不想再畫(huà)這兒的樹(shù)?”兒子說(shuō):“想。” 其實(shí),金捷從小十分喜愛(ài)繪畫(huà),但從未有人指導(dǎo)過(guò)他。偶然一次秦怡發(fā)覺(jué)兒子畫(huà)的她不但像而且傳神。這時(shí)秦怡才認(rèn)真起來(lái),以后只要哪兒有畫(huà)展,她就領(lǐng)兒子去看。她還正兒八經(jīng)地到上海南京東路的“朵云軒”給兒子買(mǎi)筆墨和宣紙……可是,自從兒子病后,他的畫(huà)夾畫(huà)書(shū)都掛起來(lái)了。 可眼下,金捷竟想畫(huà)畫(huà)了!秦怡拉著兒子飛快地跑回家,取下滿(mǎn)是灰塵的畫(huà)架、顏料和筆,再跑回公園。娘兒倆靜靜地坐在那兒看呀、畫(huà)呀,小鳥(niǎo)在旁邊嘰嘰喳喳地叫著跳著。秦怡好像又看到了一線(xiàn)希望。 秦怡為金捷請(qǐng)了一位畫(huà)家,每周一次教兒子作畫(huà)。她還盡量擠出時(shí)間陪兒子學(xué)畫(huà),有時(shí)也跟著一起畫(huà)。這時(shí)兒子就特別聽(tīng)老師的話(huà),有時(shí)老師有事不能來(lái),他還會(huì)念叨著“怎么還不來(lái)呢”。 金捷更喜歡媽媽與他一起畫(huà)畫(huà)。每當(dāng)媽媽與他一起去公園寫(xiě)生,他就像過(guò)節(jié)似的喜笑顏開(kāi)。施瓦辛格買(mǎi)走的《衡山公園寫(xiě)生》就是他與秦怡一起在公園畫(huà)的。這兩幅畫(huà)很多人評(píng)價(jià)說(shuō):一樣的景,媽媽的畫(huà)沒(méi)有兒子的棒。秦怡畫(huà)得規(guī)矩有層次,金捷畫(huà)得灑脫活潑。難怪施瓦辛格要說(shuō)金捷的畫(huà):“這是一個(gè)奇跡!” 一次家里保姆要回家一陣兒。金捷知道秦怡忙,就采取早上不起床的方式說(shuō):“讓媽媽少為我做一頓飯!鼻剽袆(dòng)地告訴兒子:“媽媽再忙也要為你做好飯! 秦怡70歲生日時(shí),至親好友一定要為她過(guò)生日,為她至今仍光彩照人活躍在銀幕上、更為她成功的母親角色而慶賀。這一天,金捷舉著酒杯鄭重地向媽媽祝福,嘴里冒出一句誰(shuí)也想不到的話(huà):“媽媽?zhuān)易D】,我以后再也不跟您亂吵了!”惹得大伙捧腹大笑。笑過(guò)又人人淚眼汪汪的,秦怡也用手帕不住地擦眼睛…… 當(dāng)天晚上,皓月當(dāng)空,秦怡對(duì)坐在身旁的兒子說(shuō):“金捷啊,媽媽死了你怎么辦?”他瞪了秦怡一眼,搖搖頭說(shuō):“媽媽不會(huì)死的!”停了一下他突然又說(shuō):“媽媽死了我也死!”她看著兒子似混沌未開(kāi)的眼睛,想著他的未來(lái),禁不住悲從中來(lái)。 我問(wèn)秦怡:“秦老師,您都80了,您太苦了,是否考慮把金捷送往有關(guān)的護(hù)理院?”她微笑著說(shuō):“這不叫苦,這是愛(ài),苦并快樂(lè)著。我如放棄兒子,那才叫苦,而且永遠(yuǎn)沒(méi)有快樂(lè)。我想過(guò)把他送到護(hù)理院,但想想他哪兒不舒服,生病不知道說(shuō)。如發(fā)燒,誰(shuí)會(huì)天天去摸他的額頭,如腹瀉,誰(shuí)會(huì)注意他一天去幾次廁所,他又不知道說(shuō)。再說(shuō)現(xiàn)在又得了糖尿病,自己不知該吃什么,吃多少?想想還是不放心! 兒子的病也沒(méi)有使秦怡放棄自己心愛(ài)的事業(yè)。這個(gè)曾被丈夫金焰稱(chēng)為“電影瘋子”的她仍然是個(gè)工作狂:擔(dān)任上海影視公司的董事長(zhǎng),拍片、演出、訪(fǎng)問(wèn)、創(chuàng)作、寫(xiě)劇本,還有許多社會(huì)活動(dòng)。為了籌拍一部描寫(xiě)中澳兩國(guó)氣象工作者合作敬業(yè)、悲歡離合的故事片《青鳥(niǎo)》,她不顧年老,不辭艱辛地遠(yuǎn)赴青海、深入藏族生活、采擷故事傳說(shuō),以期將寫(xiě)了8稿的劇本潤(rùn)改得更為出色。 可是,她也在工作和生活中遇到許多困難和煩擾。這時(shí),她就與兒子一起畫(huà)畫(huà),畫(huà)大自然的山水花草。等一張畫(huà)畫(huà)好了,當(dāng)金捷歡呼他比她畫(huà)得好,她就覺(jué)得她的心里好像被愛(ài)和歡樂(lè)充滿(mǎn)了,一切辛苦和煩惱自然都跑得無(wú)影無(wú)蹤了。她深情地說(shuō):“是兒子給了我堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。每次命運(yùn)把我推到人生的邊緣時(shí),都是我緊緊地握住了兒子的手,讓我堅(jiān)強(qiáng)地站穩(wěn)了! 1998年,秦怡撰寫(xiě)的《跑龍?zhí)住芬粫?shū)第二版時(shí),她在上海書(shū)城簽名售書(shū)。想簽名買(mǎi)書(shū)的讀者排起了長(zhǎng)隊(duì),她是那么親切、隨意,絲毫沒(méi)有大名人的架子。大家見(jiàn)她雖已年過(guò)古稀,卻依然雍容端莊、清秀美麗,特別是那雙大眼睛,還是那么清澈明亮。她那清醇而略帶沙啞的嗓音,還是那么吸引人。許多女士忍不住請(qǐng)教秦怡青春常駐的秘訣,秦怡說(shuō):“努力工作。在家里上上下下,粗粗細(xì)細(xì)的活兒都干,給兒子洗頭洗澡,吃剩飯剩菜!甭(tīng)的人目瞪口呆,笑聲溢滿(mǎn)了書(shū)城。 秦怡,正如著名評(píng)劇演員新鳳霞說(shuō)的:“因?yàn)樗男愿窈推焚|(zhì)的美,她才能塑造那么多美麗的人物,包括偉大的母親!倍鸾葑鳛樗膬鹤,無(wú)疑是幸運(yùn)的,因?yàn)樗粌H有一位出色的藝術(shù)家母親,更有一位偉大堅(jiān)強(qiáng)、充滿(mǎn)愛(ài)心的母親。讓我們?yōu)闁|方這位偉大的母親喝彩吧!(轉(zhuǎn)自《知音·海外版》) |
|||
| 新聞大觀 | 中新專(zhuān)稿 | 圖文專(zhuān)稿 | 中新圖片 | 中新影視 | 中新出版品 | 中新電訊 | 中新專(zhuān)著 | 中新英才 | | |
.本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)。 .刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。 |