(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
口述／馮小剛 整理／佚名
馮小剛的家既不在游離于喧鬧市區(qū)的豪華別墅的一隅，也非隱匿在人氣鼎盛的高尚公寓的一角，而是在亞運(yùn)村一樸素的居民樓里，粗糙的樓體外觀(guān)讓人對(duì)居住其中的人的生存環(huán)境也產(chǎn)生了質(zhì)疑。而當(dāng)推開(kāi)馮導(dǎo)家厚重的門(mén)時(shí)，樓外與居室內(nèi)強(qiáng)烈的對(duì)比讓人頭腦中竟然片刻出現(xiàn)了“短路”，所有的感受就像馮導(dǎo)的美國(guó)朋友形容的一樣，簡(jiǎn)直就是“從地獄踏入了天堂”。
這是一個(gè)很差勁的樓，但當(dāng)時(shí)買(mǎi)的時(shí)候卻每平方米8000多元。我請(qǐng)室內(nèi)設(shè)計(jì)師給我裝修的時(shí)候勾搭著他也買(mǎi)了，還有一幫其他的朋友，現(xiàn)在彼此見(jiàn)面都后悔說(shuō)：你看這破房子！當(dāng)時(shí)我們買(mǎi)的時(shí)候考慮了以下幾個(gè)理由：
一、房子的墻都不承重，可以隨意拆。
二、房高2.8米，不像其他的都是2.5米高。因?yàn)槿绻鸫蟀l(fā)了，沒(méi)有一定的高度會(huì)很難受。
三、還有一個(gè)很客觀(guān)的因素，就是幾年前只有這一處房子給貸款�？蓻](méi)想到的是，等我們把手續(xù)都辦完了，也就過(guò)了3個(gè)月，全北京市的房子都可以貸款了。
既然已經(jīng)這樣了，一幫朋友用什么來(lái)彼此安慰吶？——這么不好看的一個(gè)樓，進(jìn)來(lái)之后有那么大的一個(gè)對(duì)比，才可以看出主人的創(chuàng)造性。你要是買(mǎi)一個(gè)特好的樓，里面設(shè)計(jì)得很差勁，弄得像卡拉OK、像一個(gè)賓館，讓人覺(jué)得你的想象力還不如樓呢！
所有來(lái)我家的人進(jìn)來(lái)以后都會(huì)“噢”，有想不到的感覺(jué)，反差特大。美國(guó)的演員和工作人員到我家形容說(shuō)：“簡(jiǎn)直就是從一個(gè)地獄進(jìn)了一個(gè)天堂�！彼运浞值乇憩F(xiàn)了人的改造能力、想象力以及創(chuàng)造力。
我家總體上來(lái)說(shuō)是一個(gè)希臘的調(diào)子，只有電影房不一樣，因?yàn)橥环N風(fēng)格視覺(jué)容易疲勞，所以變化了一下。
結(jié)構(gòu)首先做了大的改變。因?yàn)槲覀兊暮芏嘟ㄖO(shè)計(jì)師根本談不上做結(jié)構(gòu)，就只會(huì)把一個(gè)空間分成幾個(gè)格，沒(méi)有考慮功能和美感。我打掉了不必要的隔斷，四居室改成一室一廳了。旁邊的二居室離我太近，我把它也買(mǎi)下來(lái)了，然后所有的直角門(mén)都改成了拱門(mén)。
我家里的很多木制的門(mén)、書(shū)柜、櫥柜都是有呼吸、有生命的。即便有些地方刷上了大綠，別人可能會(huì)想綠色很怯，但經(jīng)我處理以后，這個(gè)綠是透明的。每一處木頭的顏色都反復(fù)做了很多遍，手撫摩的時(shí)候非常有質(zhì)感。有些人看了以后說(shuō)：“噯，你這不錯(cuò)，我也學(xué)學(xué)�！蔽腋嬖V他們?cè)趺磁模蓟厝プ隽�，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人做出來(lái)是這意思。知道為什么嗎？──偷懶！
中國(guó)人怕麻煩，各行各業(yè)都想省事。我這個(gè)漆反復(fù)打磨了7、8次，干了，砂輪磨掉，再用很淡的水彩顏色刷，漆了一個(gè)月�？伤麄�5天就干完了，一共才刷了2、3回。工序到不了，出不來(lái)這效果。要想讓木頭不是“死”的，就要用很豐富的顏色沁在木頭里面，反復(fù)摩擦反復(fù)吃進(jìn)去，就像畫(huà)油畫(huà)一樣，反復(fù)畫(huà)很多層和你只畫(huà)一遍出來(lái)的質(zhì)感是不一樣的。
我的墻乍一看是白色的，但仔細(xì)一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)有起伏、有內(nèi)容、有肌理。裝修的時(shí)候，我給工人講，怎么怎么抹才能出肌理效果。工人不理解，說(shuō)：“多好的墻啊，我們保證會(huì)給你弄得特別平！”我所想的和一個(gè)工人是說(shuō)不清的，我也只好說(shuō)我求求你們了！
做這樣的墻關(guān)鍵要抹得對(duì)。也有很多人學(xué)我這個(gè)，學(xué)完以后讓我去參觀(guān)，弄得和魚(yú)鱗似的，我看了以后麻癢的慌。要講究，一抹一壓、一抹一壓，在不經(jīng)心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。當(dāng)然這不是說(shuō)一說(shuō)、一兩天就教得會(huì)的。我畢竟畫(huà)了那么多年的畫(huà)，受了多年藝術(shù)訓(xùn)練。從幼兒園到1988年，雖然后來(lái)停了，不做美工了，但就像學(xué)了自行車(chē)就不會(huì)忘，永遠(yuǎn)知道平衡是怎么回事、知道它和速度的關(guān)系一樣，是永遠(yuǎn)深埋在血液中的。
廚房的地面是石板的，其中鑲嵌了幾塊訂做的藍(lán)花瓷磚做裝飾。瓷磚貼好之后，我告訴工人要敲一敲，敲過(guò)以后會(huì)有一些紋路，和平平的一個(gè)新東西不一樣，有歲月感。
在家具選擇上我常常把觀(guān)賞性放在第一位。我喜歡舊的東西。比如美國(guó)20世紀(jì)30年代的煤氣灶、放報(bào)紙的木架子、做黃油的木筒、燒紅茶的壺，都是我從外邊帶回來(lái)的，花錢(qián)也不多。我不追求它們是不是真的，只要有美感，是不是一件真東西，我無(wú)所謂。如果它特好看，有意思，告訴我是新做的，我也會(huì)把它買(mǎi)回來(lái)。
裝修這件事，真是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。我裝修的過(guò)程中有很多人來(lái)看，好些人說(shuō)：“好不容易買(mǎi)一房，你弄得這叫什么呀，既沒(méi)什么裝修，還弄得挺舊的。”再一看我這暖氣：“你這九十九拜都拜了，就差這一哆嗦了，暖氣還不包上？！”說(shuō)到這份上就沒(méi)什么共同語(yǔ)言了，我只能說(shuō)沒(méi)錢(qián)了，“你包幾個(gè)暖氣才花多少錢(qián)，我出了。”因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣拼裝修材料，買(mǎi)锃亮的大理石，刷好漆的地板。即便有些人看過(guò)之后嘴上說(shuō)“不錯(cuò)”，但實(shí)際上他們不會(huì)按我這辦法裝。只有畫(huà)畫(huà)的、搞攝影的到我家才會(huì)覺(jué)得有意思、有味道。
很多人沒(méi)什么美感，裝修出來(lái)的不是小人乍富的感覺(jué)就是實(shí)用、再實(shí)用。很多人喪失了判斷力，不知道什么是好的，弄出來(lái)一個(gè)就是糟的、差的、慘不忍睹的。受過(guò)高等教育的人在這些方面也不見(jiàn)得有什么高等素質(zhì)，到處不倫不類(lèi)、沒(méi)有章法、和環(huán)境不協(xié)調(diào)。所以我失望也無(wú)奈，只能在自己的房子里做一點(diǎn)文章。
可是在國(guó)外，一個(gè)普通人家的陳設(shè)感覺(jué)都是很“對(duì)”。我出國(guó)常常去家具店、去外國(guó)人的家里走走看看，別人不理解，說(shuō)你看這個(gè)干嗎？這就是中國(guó)人的問(wèn)題。應(yīng)該首先知道什么是好的、什么是不好的，什么是對(duì)的、什么是不對(duì)的，連這樣的判斷力都沒(méi)有，還怎么改造呢？現(xiàn)在不要?jiǎng)硬粍?dòng)說(shuō)創(chuàng)造，模仿就行了。
文化是對(duì)事物的一種感受。不是說(shuō)讀了什么書(shū)，那是知識(shí)，完全兩回事。一個(gè)非常有知識(shí)的人，家里陳設(shè)可能極其沒(méi)有文化；一個(gè)知識(shí)不多的人，也可能創(chuàng)造一種文化。我屬于后一種。所以我把我們家呈現(xiàn)出來(lái)，我不臉紅，我為我們家驕傲。
(摘自《搜房網(wǎng)》)
