邁克·泰森將于一周后造訪上海。當(dāng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)昨日將這光榮的任務(wù)交給我時(shí),我的第一念頭居然不是如何去完成這個(gè)千載難逢的采訪,而是開(kāi)始努力回憶,自己做運(yùn)動(dòng)員時(shí)留下的牙套和頭盔是否還在。
體育新聞圈里公認(rèn)的大眼和才子李承鵬最近出了本《左一刀右一刀》的新書(shū),加上他上次的那本《手起刀不落》,有人開(kāi)始盤(pán)算,如果未來(lái)還有第三本,書(shū)名會(huì)否是《你這個(gè)挨千刀的》?假如答案果真是這樣,我會(huì)給部門(mén)那兩個(gè)挨千刀的主任各送一本,原因是他們?cè)谥牢业哪懬雍螅緵](méi)有換人的意思,甚至還給出了冠冕堂皇的理由:“在今日的泰森和今日的你之間,我們相信你會(huì)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝。”
我知道,人世間有“瘦死的駱駝比馬大”一說(shuō),但問(wèn)題在于,我連毛驢都算不上,而泰森卻何止是一匹駱駝。盡管在職業(yè)生涯晚期,泰森挨打的次數(shù)多于打人,然而如果泰森與采訪者發(fā)生沖突,想必任何人都明白采訪者若對(duì)抗無(wú)異于以卵擊石?膳碌氖,此類(lèi)的故事并非沒(méi)有先例。
最近,文壇和體壇的火藥味很重。先是韓寒和陸天明,后是韓寒與陸天明的兒子陸川,最后發(fā)展到韓寒與高曉松。而昨日,又在網(wǎng)上看到采訪CBA的某南京女記者客場(chǎng)遭保安暴力驅(qū)逐的恐怖新聞。有智商或沒(méi)智商的人都知道,世間的沖突大抵是相同的:先爭(zhēng)吵,后對(duì)掐,再死掐,最后發(fā)展到官司或武力……
從兩年前改行踏入新聞圈,我就時(shí)刻提醒自己,不要放棄以前的老本行。所以我不僅每周去健身房揮汗如雨,還有意無(wú)意在報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)時(shí),和排版房的那些胖子表演一下讓人上天下地的真功夫。選擇這樣的方式,并非是臭美或者是希望自己報(bào)銷(xiāo)出差費(fèi)用時(shí)領(lǐng)導(dǎo)能在上面迅速簽字,而是一個(gè)像我這樣身高只有1米68、體重不足70公斤的小個(gè)子,要達(dá)到施瓦辛格那種不怒自威的境界,的確不是件容易的事情。
自戴安娜王妃在一場(chǎng)與拍拍垃圾的追逐中發(fā)生車(chē)禍后,記者的名聲江河日下。我并不愿意成為狗仔隊(duì)的一員,但在采訪中,你又不可能只說(shuō)那些阿諛?lè)畛械脑?huà)。而意外的事情往往就發(fā)生在這時(shí)。比如去年在德國(guó)Kerpen采訪舒米的父親羅爾夫·舒馬赫,在聽(tīng)到“為何舒米可以為海嘯捐款1000萬(wàn),卻不肯給生病的外婆一個(gè)銅板”的問(wèn)題時(shí),老舒突然伸拳向我揮來(lái)。盡管在我側(cè)頭躲過(guò)后,老人家說(shuō),只是想以這樣的例子說(shuō)明,沒(méi)人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地對(duì)人好。
家住本市楊浦區(qū)的王先生來(lái)信說(shuō),希望在有生之年能夠每天看到我的評(píng)論。但在下周那個(gè)前景不明生死未卜的采訪即將到來(lái)之際,我只能說(shuō):如果我倒下,請(qǐng)不要悲哀……(孫文祥)