(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
劉曉慶說:這兩年的生活就像鐵制版畫,色彩單調(diào),卻很深刻。
重獲自由才知道天有多藍(lán)
2003年8月16日,因?yàn)槎悇?wù)問題,我被拘留422天后,取保候?qū)。獲得自由后這一年多時(shí)間里,我像架機(jī)器似的拼命拍片,想盡快補(bǔ)齊那1000多萬元稅款和罰款。勞累的同時(shí),我也進(jìn)行著深刻的反思。記得剛出來時(shí),香港著名美容師鄭明明來北京看望我,我紅著眼圈告訴她:“我的確是失敗了。”她的目光則充滿了慈愛:“承認(rèn)失敗說明你想重新開始。”
回想過去,在20世紀(jì)80年代,我拍了《小花》等幾部獲獎(jiǎng)電影后,就開始“走穴”。由于童年時(shí)過苦日子的記憶根深蒂固,所以我覺得“每分鐘都要用來掙名掙利”。我至今保持著無人可及的記錄:一個(gè)月演出150多場(chǎng),最高一天演8場(chǎng)。后來,下海經(jīng)商成為一種潮流。10年中,我先后成立了幾十家公司,涉及房地產(chǎn)、影視、美容等行業(yè)。但因?yàn)楦闼囆g(shù)的人單純而又感性,缺乏經(jīng)商經(jīng)驗(yàn),這些公司后來大都銷聲匿跡了。不過由“演員劉曉慶”延伸為“商人劉曉慶”的名氣,還是廣為人知的。
我經(jīng)商后最大的失誤,就是寫了《從電影明星到億萬富姐》這本書,它讓我成了眾矢之的。當(dāng)時(shí),有個(gè)書商來找我,希望我寫本書,描述演員從商的心路歷程,還說那書稿要拿去拍賣。難道寫個(gè)書名就能賣個(gè)好價(jià)錢?對(duì)這個(gè)新生事物我根本不懂,也感覺好奇,便寫下了《從電影明星到億萬富姐》這個(gè)書名。其實(shí)我當(dāng)時(shí)做房地產(chǎn)生意,手頭的幾億元都是銀行貸款,沒想到一個(gè)書名真就拍賣了108萬元。
《從電影明星到億萬富姐》這本書上市后,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響,很多人都說我肆意渲染財(cái)富,太高調(diào)了。再加上我以前曾說過“做人難,做女人難,做名女人更難,做單身的名女人難乎其難”和“我是中國(guó)最好的女演員”之類的話,所以大家開始對(duì)我的“張揚(yáng)”口誅筆伐。其實(shí),我從沒覺得自己了不起,性格中也有不自信的一面,但我一向直率誠摯,所有的感言都是因?yàn)榻?jīng)歷坎坷后,對(duì)生命有感而發(fā)的。現(xiàn)在我才意識(shí)到,一個(gè)公眾人物一定要對(duì)自己和社會(huì)負(fù)責(zé),平和地做人,出言要慎重。
后來,當(dāng)我經(jīng)商掙了些錢后,開始投拍電影。我太熱愛影視藝術(shù)了,想把中國(guó)的好電影介紹到海外去,便完全沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作中,忽略了對(duì)法制信息吸納,還按過去的老套路運(yùn)作電影,結(jié)果被查出稅務(wù)問題。但在秦城監(jiān)獄經(jīng)歷了400多天“幾個(gè)人住一個(gè)房間,天天吃青菜,冬天才能用上1元1包的潤(rùn)膚霜”這樣清苦的生活后,我終于知道了自由的可貴。這次經(jīng)歷也讓我意識(shí)到了一個(gè)名人對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任。它讓我激亢的奮斗之心平靜了下來,以正視自己的能力和性格,一切從頭做起。
沒有一條不受傷的船
從拘留所出來后,香港鳳凰衛(wèi)視記者吳小莉曾問我:“你一直給人女強(qiáng)人的感覺,這次事件中,你有沒有沮喪過,哭過呢?”我毫不掩飾地說:“我在看守所里經(jīng)常大哭,‘淚飛頓作傾盆雨’。〕鰜砗蠼又,看到親友們,沒說幾個(gè)字就開始熱淚盈眶!逼鋵(shí),世上沒有真正堅(jiān)強(qiáng)的人。好在我一向個(gè)性樂觀,天大的事也不會(huì)往壞處想,所以還算平靜地度過了那個(gè)特殊時(shí)期。
你說失去自由400多天,苦不苦?苦極了!一出來就面臨1000多萬元的補(bǔ)稅和罰款,難不難?更難!但除了面對(duì)困難,重新開始,我別無選擇。
有個(gè)朋友曾給我講過一個(gè)故事:在英國(guó)皇家船舶博物館里收藏了一條船,這條船自從下水后,138次遭遇冰山,116次觸礁,27次被風(fēng)暴折斷桅桿,13次起火,但它卻一直都沒有沉沒。它用自己倔強(qiáng)的靈魂告訴世人世上沒有不犯錯(cuò)誤的人,也沒有不受傷的船。不論遇到什么困難,只要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì),你就是一條永不沉沒的船。
這個(gè)故事給了我很大的啟發(fā)。誰在奮斗中都會(huì)遇到挫折,就像那條船,你受傷了能怪大海嗎?因?yàn)槭谴鸵欢ㄒ诖蠛@锊拍芎叫校写蠛>蜁?huì)有浪花,就會(huì)面臨風(fēng)浪。同理,一個(gè)人既然要奮斗,就要能吃苦,并隨時(shí)接受教訓(xùn)和懲罰,不能怨天尤人。
那次鄭明明到北京看我時(shí),我?guī)コ燥。我最喜歡吃燒鵝和鴨掌,那天也點(diǎn)了這兩樣,可我吃得很少。因?yàn)橐荒甓嗟木辛羯,我沒沾過油膩食品,胃縮小了,一時(shí)適應(yīng)不了。鄭明明跟我開玩笑說:“好多演員為了減肥,拼命折磨自己,你現(xiàn)在喜歡清淡食品,既省了減肥之苦,也有益于健康!蔽覀兌夹α。其實(shí),這就是辯證地看待事物,把壞事當(dāng)成好事看。所以,通常是心態(tài)決定了一個(gè)人是否快樂。
記得出獄后不久,我和北京一家文化公司商議拍電視劇的事宜。和他們見了兩面,我竟然穿了同一件衣服。有個(gè)朋友問我:“是忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)嗎?”我告訴她,我已經(jīng)沒衣服換了,我什么都沒有了。后來有記者問我,出來后最想做什么?我說現(xiàn)在是百廢待興,我要拼命掙錢,趕緊還債。所以這一年多來,我一天都沒閑著,先是處理了拘留前拍的電視劇《洛神》,然后接拍各種影視劇。記得剛簽完第一部片約,知道要拿到一筆片酬時(shí),我特別興奮,馬上想先還誰的債啊,很快錢就消失得無影無蹤了,然后再去拍戲掙錢,F(xiàn)在,在朋友們的幫助下,我已度過了最艱難的時(shí)期,但回想起這兩年的跌宕起伏,還是感慨不已。
想當(dāng)年拍電影《小花》時(shí),那組爬山梯跪送傷員的鏡頭,曾讓我的膝蓋血肉模糊;拍電影《南海長(zhǎng)城》時(shí),為證明我的勇敢和潑辣,我在寒冷冬天不顧一切地跳進(jìn)海水里……可以說過去我的性格就是真誠、勇敢的,而現(xiàn)在面臨困境,我仍然要保持演員的職業(yè)操守,不會(huì)為了還債而只拿片酬不好好演戲。現(xiàn)在在劇組,我不會(huì)以我曾是制片人、老板、昔日影后自居,也從沒遲到過,無論重拍多少遍,臉上總帶著“聽從發(fā)落”般的笑容。年輕演員都夸我太敬業(yè)了,而這是我性格中最本真的東西。
2005年元旦前后,我在上海演出謝晉導(dǎo)演的歌舞劇《金大班的最后一夜》,在臺(tái)上又唱又跳。有人說演歌舞劇太累,錢又掙得少,對(duì)你還債不利?晌也贿@么想。雖然錢是我目前的急需,但當(dāng)我站在舞臺(tái)上與觀眾面對(duì)面交流時(shí),我發(fā)現(xiàn)我渾身充滿了活力,似乎天生就是為了演戲而活。這時(shí),奉獻(xiàn)于藝術(shù)比掙錢重要多了。
我曾對(duì)朋友說,出來這一年多,我最大的感受就是,過去我飄在空中,生活好像很燦爛,但沒留下任何痕跡。而現(xiàn)在我是踏實(shí)地站在地上了,這兩年的生活就像鐵制版畫,色彩單調(diào)卻很深刻。我發(fā)現(xiàn)幸福其實(shí)只是金錢以外的一種感覺,對(duì)知足的人來說,只要一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。
2004年11月初,香港鳳凰衛(wèi)視“中華小姐環(huán)球大賽”在香港揭曉,我是頒獎(jiǎng)嘉賓。當(dāng)時(shí),主持人問我:“什么樣的女人最美?”我說:“綜合的、自信的、智慧的女人最美!比藗冋f我現(xiàn)在鋒芒不再那么畢露了,多了些沉穩(wěn)和智慧,的確是這樣的。我非常感激這次“稅務(wù)風(fēng)波”,它讓我有機(jī)會(huì)重新正視自己,不僅心態(tài)變平和了,而且學(xué)會(huì)了感恩,尤其是多了很多彼此理解的好朋友。我現(xiàn)在感覺刺骨的嚴(yán)寒已漸漸過去,前方正是春暖花開的美景。
(口述/劉曉慶 文/流水潺 摘自《中國(guó)婦女》)