(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
這次紀(jì)念活動的口號叫“如果再來20年”，無論是崔健還是其他人，想的都是以紀(jì)念的名義，向前走
★ 本刊記者/曹紅蓓
以崔健首唱《一無所有》為標(biāo)志，1986年成為中國搖滾元年。20年后，6月17日至19日，在沈陽火車頭體育館，20余支代表各個時期、各個風(fēng)格的頂尖樂隊(duì)在這里聚集，連演三晚紀(jì)念中國搖滾20周年。沈陽三日，搖滾20年的粗率背影，五味雜陳。
第一日：由3根熒光棒、4個人的POGO開始……
2006年6月17日，全世界球迷在這一天等待的球隊(duì)有阿根廷、荷蘭……紀(jì)念中國搖滾誕生20周年的大型系列演出，在2800人的場地卻以不到五成的上座率、3根熒光棒和4個人的POGO中慘淡開場。
現(xiàn)場的保安很多，逡巡的樣子比較威嚴(yán)。開場不久，當(dāng)實(shí)力出眾的新銳樂隊(duì)SUBS的女主唱對著寂靜而正襟危坐的觀眾躥縱跳躍的時候，真的很可笑。不是SUBS可笑，SUBS甚至很可敬，可笑的是那番場景。
這一天的音響非常一般，一個個樂隊(duì)輪流上臺接受蹂躪，注重歌詞的樂隊(duì)尤其吃虧。氣氛一直清冷。
“痛苦的信仰”的招牌曲目《不》的前奏響起的時候，開始有兩三個人從中間的通道往前沖。隨著保安的干預(yù)，往前沖的人反而更多了起來。“痛仰”的主唱高虎此時在臺上說：“請保安不要這么粗暴，20年前我們就是站著聽搖滾的！”
在兩三個月前，“痛仰”樂隊(duì)剛剛來過沈陽巡演，當(dāng)時光是東北大學(xué)的學(xué)生就來了六七百人。辛苦的巡演是有回報的，“痛仰”的出場，讓死氣沉沉的現(xiàn)場終于活了起來。
代表搖滾極盛時期的“唐朝”樂隊(duì)是第一天的壓軸。“唐朝”：出現(xiàn)時，全場都站了起來，一個謝頂?shù)闹心昴凶樱彀蛷埖美洗�，露出孩子一樣天真的笑容；一些腆著啤酒肚夾著公文包的人踱到臺前以“唐朝”為背景矜持地留影。
沒有張炬，丁武剪了短發(fā)，臺上的“唐朝”怎么看也不像多年前那張漂亮海報上的那群長發(fā)劍客。丁武的氣質(zhì)已經(jīng)變得無法評說，老五還是那么帥，但被丁武直接介紹為“吉他英雄”卻讓人覺得怪怪的。趙年依然面目不清地躲在鼓后面，而另外兩個人似乎與這個舞臺無關(guān)。大概為了便于群眾跟唱，《國際歌》降了幾個調(diào)，聽起來頗不爽。
第二日：樂手的耀亮舞臺
這一晚，可能是近年來含金量最高的單場搖滾演出。
比起頭一天，汪峰、謝天笑、二手玫瑰……這場演出名單上“招人兒”的主兒多，而當(dāng)天世界杯的球隊(duì)相對弱，場內(nèi)基本爆滿。
和崔健同時代的老牌音樂人王磊是這晚第一個給人帶來深刻印象的表演者。平心而論，他當(dāng)晚的即興電子頗有光彩，燈光、音響、視頻的配合，也都比第一天好了很多。但遺憾的是半個小時的純音樂對這樣以非專業(yè)樂迷為主的大場地似乎過長。
幾個相對安靜的樂隊(duì)后，當(dāng)謝天笑的瘦影子出現(xiàn)在沒開燈的舞臺上，觀眾開始從場地的四面往臺前匯集。謝的音樂還是一如既往地挑起人們的原始沖動�！妒钦l把我?guī)У竭@里》經(jīng)過無數(shù)次現(xiàn)場的磨練，結(jié)構(gòu)已臻精美。樂隊(duì)的貝司手國囝，年輕陽光就像天使的花冠，極好地襯托著謝天笑這坨重量級的“牛糞”。
謝的表演結(jié)束后，瘋狂的人群已處于半虛脫的狀態(tài)，但還不愿意回到座位，因?yàn)樗麄円呀?jīng)瞄到梁龍了。
“二手玫瑰”緊接著謝天笑上場，這樣的安排讓人窒息。主唱梁龍，身披艷玫色紗罩衣，鬢邊插著一朵二手玫瑰。亦正亦邪，亦男亦女，亦人亦妖，梁龍的舞臺氣質(zhì)獨(dú)一無二。沈陽就是“二手”的老家，他們把控大場地的能力在這里演示得很堂皇。“二手”唱了經(jīng)典的《允許一部分藝術(shù)家先富起來》《火車快開》等，每當(dāng)梁龍出狀態(tài)的時候人們就會相信，東北可能有比趙本山更偉大的表演藝術(shù)家。
在4個小時的演出中，尤其是經(jīng)過謝天笑和“二手玫瑰”的折騰后，還能讓觀眾興奮起來的，是壓軸出場的汪峰。那晚觀眾的反應(yīng)，想必讓汪峰對下半年即將開始的個唱充滿信心。
不靠懷舊，也沒有音樂以外的噱頭，6月18日完全是當(dāng)下中國高水準(zhǔn)的搖滾樂面貌的真實(shí)展示。
第三日：崔健·中國
因?yàn)橛写藿。?9日的最高票價比前兩天貴了200元。頭天老崔對記者說，希望這一天一張贈票不要有，他很想直面真實(shí)的市場。這天是周日，上座比前一天稍差，達(dá)到八成。
前一晚是音樂帶來的純粹的歡樂，而這一晚崔健的人格魅力使氣場充滿了情感�？磁_上的人都站著，場地內(nèi)的人都站在凳子上，跟崔健一起“撒點(diǎn)野”的感覺真讓人舒服。超過一半的人手中揮扯著“一塊紅布” 其實(shí)是一塊紅領(lǐng)巾。不少人在歌聲中淚流滿面。
“中國搖滾的前20年還很脆弱，但它還沒有死。誰知道再過20年會怎么樣？”崔健站在臺上說這席話的時候，人們發(fā)現(xiàn)他的力量、他的絮叨、他的較真，20年來沒有變過。有崔健的中國，搖滾迷是幸福的。 ★
